URANIA 


LE ANTOLOGIE 


ALTRE VITE 


Pamela Sargent/lan Watson MONDADORI 


f- {+1250 
QUATTORDICINALE 
lire 4500 


URANIA 


LE ANTOLOGIE 


ALTRE VITE 


Pamela Sargent/lan Watson MONDADORI 


1-7-1990 
QUATTORDICINALE 
lire 4500 


Urania 1130 

(Copertina di Vicente Segrelles) 

a cura di Giuseppe Lippi 

Direttore Responsabile: Gian Franco Orsi 

Caporedattore: Marzio Torsello 

Redazione: Stefano Di Marino 

Impaginazione: Nicola Giacchetti (caposervizio), Giuseppe Bosco 
Segreteria di Redazione: Cinzia Monaco 

Periodico quattordicinale n.1130 - 20 giugno 1990 

Autori Vari 


ALTRE VITE 

Dopo che, per secoli, filosofi e cabalisti del mondo intero si sono 
interrogati sul mistero della morte e sulle sorprese che ci avrebbero aspettato 
nell’aldilà, URANIA ha deciso di dire la sua sull’ingquietante argomento e di 
trovare adeguate risposte in chiave di fantascienza. Ai lettori cui fosse 
sfuggita la prima parte di questa antologia speciale, perciò, raccomandia-mo 
di non perdere la seconda: guidati da autori come Rudy Rucker, Howard 
Waldrop e Gene Wolfe scopriranno un universo molto “aldilà”... delle loro 
aspettative. 

In appendice: 

Fantanews 

Premio Urania - Edizione 1990 

a cura di 

Pamela Sargent e Ian Watson 

ALTRE VITE 

After Live 
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Polvere di Mona A. Clee 

Se mai dovessi lasciarti di Pamela Sargent 

Le stanze del paradiso di Ian Watson 

Abbozzo del Canto Ci di Carter Scholz 
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Diario di un uomo morto di Michael Bishop 

La regione intermedia di Harlan Ellison 

Postfazione di Pamela Sargent e Ian Watson 

Rudy Rucker 

TEMPO CONGELATO 

In Frozen Time 

(1986 - Trad. di Massimo Patti) 

Sono appena tornato indietro a rivedere il luogo dell’incidente. È 
veramente orribile. Non ho nemmeno un aspetto umano. La testa mi è rimasta 
schiacciata sotto la ruota anteriore destra, e il sangue mi sta schizzando fuori 
dagli orifizi del volto. Un mo-stro. Non riesco a sopportare di guardarlo, ma 
finché rimarrò qui, in questo tempo congelato, dovrò aggirarmi furtivo a 


osservare la mia morte, più e più volte, come un cane che ritorna sul posto 
dove ha vomitato. Lo so, lo so. 

Continuo a percorrere su e giù queste poche e noiose strade — qualche 
volta mi aiuta a non allontanarmi troppo — su e giù, e niente cambia. Non 
posso far altro che gi-ronzolare qui attorno, detestando i cupi e orribili edifici, 
le piante insensibili, la gente rispettabile e pedante. E i miei pensieri sono a 
circuito chiuso, senza fine. 

Non vedo come farò a sopportare tutto questo. Il mio povero corpo, la 
mia povera moglie, le nostre povere vite sprecate. Perché non sono riuscito a 
fare di meglio? Vorrei continuare a uccidermi, ma ormai sono già morto. Oh 
Dio, Dio mio, alutami tu. 

Fai cessare tutto questo. 

Ma ancora una volta l’attacco isterico cala lentamente. Questo è il mio 
solo metodo per misurare il tempo, adesso: i cambiamenti d’umore, e le 
passeggiate, che faccio solitario come un fantasma in una piccola cittadina 
tranquilla. 

Mi ci erano voluti quindici anni per decidere d’uccidermi. Immagino che 
sia stata la perdita dell’ultimo impiego come insegnante a dare la stura ai 
pensieri di suicidio. 

Il lavoro perso, poi alcuni problemi matrimoniali... ma non sono stati solo 
gli avveni-menti importanti a deprimermi, ma anche un sacco di altre cosette. 
I postumi delle sbornie, nessuno scopo nella vita, a trentotto anni, e peggio di 
tutto, la noia. La mono-tonia. Giorno dopo giorno, mese dopo mese, le stesse 
battaglie, le stesse fuggevoli gioie, gli stessi problemi. Lo spregevole lavoro 
di riporre libri negli scaffali di una biblioteca. 

Il Giorno del Ringraziamento, Natale, 1’ Anniversario di Matrimonio, le 
Vacanze Estive, il Giorno del Ringraziamento, Natale... non ne potevo più. È 
finalmente ho preso coraggio sufficiente per mettermi davanti a un 
camioncino. Adesso sono morto, ed è il 14 settembre, e sono le nove, 
diciassette minuti e sei secondi del mattino, a Killeville, Virginia, per sempre. 
Per sempre. 

È tutto così orribile, così dantesco, che mi vien quasi da ridere. Un tizio si 
uccide perché la vita è un simile peso per lui, e poi il tempo gli si congela 
attorno, e lui non può allontanarsi a più di tre isolati dal suo cadavere. Fino 
a ora, non avevo mai saputo cosa fosse veramente la noia. Essere qui è 
come... come trovarsi nell’atrio di un aeroporto con strade ed edifici al suo 
interno. Tempo congelato. 


Nell’attimo della morte, la mia coscienza è fluita al di fuori della normale 
corrente temporale. Il tempo in cui vivo ora è perpendicolare al tempo 
normale. Cammino qui attorno e guardo le cose — ho un corpo astrale che 
vede proprio come quello vero — ed è come se tutto si fosse congelato. Come 
in una gigantesca fotografia a tre dimensioni. Proprio adesso, che sono seduto 
nel mio ufficio vuoto a pensare a queste cose, posso vedere un uccellino fuori 
dalla finestra. Sta per posarsi, con le ali spiegate, il becco semiaperto, e se mi 
avvicino per guardarlo meglio, cosa che ho già fatto parecchie volte, posso 
vedere le sue palpebre a metà strada negli occhi socchiusi. È sospeso lì, come 
un chicco d’uva passa nella marmellata, sempre sospeso, ogni volta che lo 
guardo. 

Per strada, sono tutti immobili come statue, come le immagini nelle 
fotografie di Muybridge, che descrivono le abitudini degli animali. Alcuni 
sono congelati in posi-zioni così pericolose che è difficile credere che non 
cadranno — alla fine della mia eternità — specialmente quella vecchia signora, 
che, su un piede solo, si sporge attraverso il finestrino della macchina per 
prendere il sacchetto della spesa. 

A casa, mia moglie si sta lavando i denti, con lo spazzolino tutto da un 
lato. Non sa ancora che io sono morto. Nel mio tempo, sono morto da un po’, 
ormai, ma, relativa-mente a me, mia moglie si è congelata nel preciso istante 
del mio decesso. Non sa ancora niente, e pensa che io stia tornando dal 
supermercato con il latte e le uova, mentre in realtà mi sto aggirando fuori dal 
mio corpo distrutto. 

Cammino e penso, sempre da solo. Sono l’unica cosa che si muove, nelle 
strade di questa città silenziosa. Nulla cambia, tranne i miei pensieri. Noia, 
noia, noia, e l’orrore del mio cadavere. 

Avevo sempre pensato di spararmi, ma il suicidio venne sotto forma di 
investimen-to da parte di un camioncino giapponese. Stavo andando a 
comprare latte e uova, quando, è successo proprio così, appena fuori da una 
curva mi sono messo davanti al camion. Non si è trattato di un incidente — il 
camion l’avevo visto — è stato un suicidio. Ma io, a dire il vero, avevo sempre 
pensato di spararmi. 

Avevo dedicato parecchio tempo a pensarci. Come una domenica sera, 
steso sul letto debole e tremante, a esaminare ancora una volta i problemi 
finanziari, il matrimonio che stava morendo, i pungenti ricordi dell’ennesimo 
weekend malamente passato a ubriacarmi: i pestaggi cogli amici, i problemi 
coi poliziotti, il senso di degradazione, le stupidaggini che aveva fatto mia 


moglie... avevo pensato di farla finita con una .45 automatica, una di quelle 
pistole nere e piatte usate dai gangster nei film e dai soldati nella Seconda 
guerra mondiale. Steso lì sul letto, depresso e incazzato con me stesso, mi ero 
fatto forza pensando che ci fosse una bella calibro .45 sul comodino. E 

avrei steso il braccio per prenderla, ma non quello vero, non avrei voluto 
gettare la mia povera moglie in un ginepraio di scuse e di recriminazioni, no, 
avrei steso un braccio fantasma. Una braccio astrale, spirituale, come quello 
che un amputato immagina ancora di avere, un braccio simile a quello che il 
mio corpo è adesso. E questo braccio fantasma si sarebbe staccato da quello 
vero e si sarebbe allungato per im-pugnare la tanto bramata .45. 

Steso lì, disperato e incapace di prender sonno, avevo avuto un sacco di 
tempo per analizzare le mie fantasie. Il fatto che in queste io avessi sempre 
preso la pistola con la mano destra mi colpiva come un fatto significativo, 
perché se voi prendete una pistola con la destra, e poi ve la portate alla tempia 
nella maniera più naturale, significa che sparerete all’emisfero destro del 
cervello. Ora, come è ben noto, l’emisfero sinistro del cervello è (a) la parte 
più raziocinante, e (b) quella che controlla la mano destra. Così, spararsi nella 
tempia destra con una pistola tenuta nella mano destra significa, in effetti, 
uccidere la parte destra del cervello con quella sinistra. Lo scientifico e 
altamente socializzato emisfero sinistro uccide quello destro, oscuro e 
creativo. Mi era sempre sembrato che questo tipo di morte mi si confacesse 
particolarmente, simbolo di una società che costringeva a una fine precoce 
quel povero essere intellettivo che ero io. 

Ma, diavolo, immagino che anche l’esser stato messo sotto da un 
camioncino giapponese sia una circostanza in un certo qual modo 
significativa. Il fatto è che io odio i camioncini, molto di più di quanto il lato 
destro del mio cervello abbia mai odiato il sinistro. Cosa crede di fare tutta 
quella gente gironzolando, con quei camioncini? 

Quelli che si vedono in giro sono sempre vuoti, no? E specialmente quelli 
giapponesi, quei veicoli graziosi, a risparmio energetico, guidati da impiegati 
di banca e venditori di assicurazioni. 

Presumibilmente sono tipi che vorrebbero partecipare a qualche 
immaginaria avventura da macho, ma sono troppo lindi e sensibili per 
prendersi una bella Ford di fat-toria arrugginita e decappottabile, allora si 
comprano uno di quei luccicanti affarini giapponesi, con la marca scritta 
dietro come su un paio di jeans firmati. Ugh! Io odio, odio... troppe cose. 

Ma stavo parlando del suicidio. Qualche volta, quando ero veramente 


ubriaco, la immaginaria calibro .45 cominciava a crescere. Diventava grande 
come una bara, una pesante bara a forma di L che mi stava sopra togliendomi 
il respiro. Grande come la casa in cui vivevo. E ogni giorno sul giornale c’era 
una foto della mia pistola, che faceva parte della pubblicità di un famoso 
armaiolo. La più vasta scelta d’armi da fuoco di tutta la Virginia centrale. 

Ero così stufo di non riuscire ad ammazzarmi. 

Un giorno o l’altro questo fatto mi avrebbe ucciso a sacchettate di sabbia 
sulla testa. Poteva succedere, diciamo, mentre aspettavo in macchina che mia 
moglie uscisse dalla biblioteca dove lavoravamo (lei tutta la giornata, io part- 
time), e come al solito non me n’importava un fico secco d’essere lì in quel 
momento. E allora, all’improvviso, ecco la Morte, che mi alitava in faccia, 
molto più vicina che tutte le altre volte. 

Non vorrei che pensaste che sto esagerando. La mia vita non era granché 
peggio di quella di chiunque altro con un matrimonio infelice, un impiego 
inadeguato, e una forma di alcolismo da mezza età. Non c’erano altri 
problemi che mi facessero desiderare di morire. Era la noia, che si era 
impadronita di me. La vita mi annoiava a morte, in senso letterale, e io non 
avevo la forza di volontà per far qualcosa per cambiarla. 

L’unico cambiamento che mi veniva in mente era il suicidio. E per un 
sacco di tempo ero stato spaventatissimo all’idea. Ripensandoci, mi rendo 
conto che non sarei mai riuscito a spararmi. Concentrarsi su quella pistola mi 
serviva più che altro per venir fuori dai momenti brutti. Ma alla fine ho 
sistemato tutto mettendomi davanti a quel camioncino. 

Sistemato tutto? In un certo senso, sì. All’inizio ero sconvolto d’essere 
qui, ma ora ci sto facendo l’abitudine. Che cosa faccio? Sto seduto nel mio 
ufficio, e faccio delle passeggiate. Avanti e indietro. E una specie di ritmo. 
Pensando a queste cose, osservo il computer, immaginando che le mie parole 
vengano registrate sul dischetto. 

Ho pensato un po’ a quello che mi è successo. Facevo l’insegnante di 
fisica, prima di diventare definitivamente bibliotecario, e mi diverto molto ad 
analizzare la mia attuale esistenza soprannaturale in termini scientifici. 

Il mio corpo astrale è fatto di una sostanza più o meno trasparente che 
manda una debole luce. Chiamatela etere. Posso passare attraverso i muri, 
come un qualsiasi one-sto fantasma, eppure la curvatura gravitazionale dello 
spazio mi costringe alla superficie della terra. Non posso volare. Sebbene non 
sia fatto di materia normale, posso vedere. Ma dal momento che niente si 
muove, per me, io non devo vedere nel senso comune della parola, cioè, 


intercettando dei fotoni che si muovono. Immagino che il mio sottile corpo 
astrale veda, piuttosto, captando le ondulazioni dello spazio causate dal 
passaggio dei fotoni. Ciò è confermato dal fatto che io riesco a vedere anche 
a occhi chiusi. 

Come ho detto prima, la mia teoria è che, quando uno muore, entra in un 
tempo congelato, un volume di spazio che corrisponde all’istante della sua 
morte. Penso al tempo come a una linea lunga e lievemente ondulata, in cui 
ciascun istante spaziale è come un iperfoglio che tocca il tempo in un 
determinato punto. Un fantasma vive e continua a vivere, ma si trova sempre 
nello spazio-tempo del momento della sua morte. Nella vita normale, la gente 
si imbatte regolarmente nei fantasmi, ma solo in uno per volta. Un 
determinato istante è visitato solo dal fantasma di quella particolare fetta di 
spazio-tempo, il fantasma di chiunque sia morto in quel momento. 

Immaginate il lungo corridoio del tempo, con allineate diverse celle di 
morte, alcune vuote, altre che imprigionano una miserevole anima. 

Quanto dura un attimo? Quanto tempo ci mette una persona a morire? 
Osservando il mondo congelato attorno a me, ho l’impressione che l’istante 
della mia morte non abbia avuto alcuna durata del tutto. Se fosse durato 
anche un centesimo di secondo, alcuni oggetti sarebbero confusi. Ma non c’è 
niente d’indistinto, nemmeno le ali delle mosche, o i denti della motosega in 
cui il mio vicino sta mettendo benzina per l’eternità. La mia morte non è 
durata più d’un millesimo di secondo... e forse molto meno. 

Questo è un fatto significativo. 

Perché? Perché se l’istante della morte è così breve, allora ciascun 
fantasma si trova in un confino solitario. Noi sappiamo che ogni secondo 
qualcuno muore, ma quante sono le probabilità che qualcun altro sia morto 
esattamente nello stesso millesimo di secondo in cui sono morto io? Ho 
calcolato la cifra, ho parecchio tempo per farlo. 

Circa un milione di miliardi contro uno. E nel mondo ci sono solo alcuni 
miliardi di persone. Le probabilità che un altro fantasma capiti nella mia 
stessa cella temporale sono meno di una su mille. 

Quindi non farò altre ricerche. In realtà, non sono affatto sicuro che potrei 
lasciare Killeville, anche se lo volessi. Il mio corpo astrale è — credo — una 
proiezione olografica originata dall’ultima massiccia pulsazione del mio 
cervello morente. Se mi allon-tano anche solo di tre isolati dal mio corpo, mi 
sento debole e a disagio. Non ho alcuna speranza di potermi recare in un’altra 
città. 


Qui sono, e qui resterò, per sempre. Da solo. 

È una giornata di sole. 

È buffa la noia che provavo. Il mondo fisico è così complesso, eppure io 
lo ritenevo così semplice. Ogni volta che giro attorno all’isolato, vedo 
qualcosa di nuovo. 

Proprio adesso, ero fuori a osservare le vespe e le api su un fiore in 
bocciolo nel cortile. Mi sono meravigliato delle setole sui posteriori 
prominenti delle api, e delle loro piccole facce da mostri spaziali. E nella 
forcella fra due rami c’era una vespa, catturata in una tela quasi invisibile e 
attaccata da un ragno. La vespa stava pungendo il ventre del ragno. 

Proseguendo la passeggiata, ho provato un notevole senso di libertà. Di 
solito avevo sempre fretta, non che dovessi fare per forza qualcosa. Avevo 
fretta, immagino, perché provavo dei sensi di colpa a sprecare il mio tempo. 
Ma adesso che non c’è più il tempo, ho tutto il tempo. Se il tempo che ho a 
disposizione è infinito, come posso sprecarlo? Mi sento così rilassato. Mi 
sarebbe piaciuto sentirmi così, quando ero vivo. 

Il corpo schiacciato sotto il camioncino mi assomiglia sempre meno. 
Posso cammi-nargli vicino impunemente. Più su, lungo i negozi, non avendo 
ancora notato l’incidente, il mio vecchio principale esce per sempre 
dall’ufficio postale, arrogante e pieno di successo. Che bello, pensai questa 
volta, mentre gli passavo accanto, che bello non essere obbligato a parlargli! 

Nella facciata del supermercato ci sono 18.726 mattoni. I numeri sono 
potenza. 

Credo che adesso conterò i fili d’erba del nostro prato. Imparerò a 
memoria ogni minimo dettaglio del piccolo mondo in cui mi trovo. 

Mi sembra che la luce del sole sia diventata più chiara. È possibile che, 
avendo visitato più e più volte ogni posto nei dintorni, io abbia imparato a 
conoscere meglio il percorso della luce, e la percepisca più intensamente? O è 
il mondo che, in qualche modo, sta oggettivamente cambiando lungo il mio 
asse temporale? Forse tutto questo è stata solo l’ultima allucinazione di un 
uomo morente? Ma non importa. 

Prima pensavo a questo mondo congelato come alla cella di una prigione. 
Ma ora ho cominciato a considerarlo come la stanzetta di un monastero. Ho 
avuto tempo qui, ma quanto? Ho avuto tempo per ripensare a tutta la mia 
vita. Questa situazione, che prima mi sembrava un inferno, ora è un paradiso. 

Non faccio più passeggiate. Ho perso il senso dell’orientamento. 
Continuando a camminare per queste poche vie, ho sparpagliato tutto me 


stesso in giro. Vedo tutto, ogni volta, e tutto si liquefa nella luce. 

E penso. Io sono questo momento. Ciascuno di noi fa parte di Dio, e 
quando la nostra vita finisce Dio ci mette all’opera facendoci sognare il 
mondo. Io sono il marciapiede, io sono l’aria, io sono il 14 settembre, ore 
nove, diciassette minuti, sei secondi del mattino. 

E la luminosità continua a crescere. 

Leigh Kennedy 

TROPISMO 

Tropism 

(1986 - Massimo Patti) 

Era il mio unico figlio. Già era stata dura al primo funerale, e io ero 
decisamente restia a tornare a casa di mia nuora per discutere con lei 
l’eventualità di seppellire Jeff per la seconda volta. 

Chiacchierammo un po’ durante il tragitto dall’aeroporto a casa, 
attraverso le aride montagne del New Mexico, essendo ancora rimasta una 
certa familiarità dall’ultima visita, precedente solo d’un paio di settimane. 
Non sapevo cosa dire a Katie. Sospet-tavo che fosse impazzita dal dolore, 
sebbene sembrasse ancora abbastanza in sé. 

Una strana sensazione mi colpì allo stomaco quando fummo vicini alla 
casa, un edificio basso e piatto ricoperto di stucco e circondato più da cactus 
che da erba. 

Mentre tiravamo fuori le valigie, due macchine piene di gente ci 
passarono lentamente accanto, guardando noi e la casa. Katie sembrò non 
farci caso. 

To non volevo più entrare. Tutta la risolutezza che avevo di far ragionare 
Katie con un po’ di buon senso si era sciolta come neve al sole, come temevo, 
all’idea di incontrarlo. Mio figlio, riesumato, e messo a sedere in quella casa, 
morto da tre settimane. 

L’odore mi colpì appena entrai dalla porta. — Signore — dissi, 
portandomi automaticamente una mano al naso. Sottostante al nauseabondo 
fetore, si poteva quasi palpare una pesante cappa di deodoranti d’ ambiente. 
Allora notai le allegre cassette di plastica piene di rose e altri fiori 
primaverili, che decoravano la casa simili a candele votive in un santuario. 

Vidi il retro di una delle sue spalle e della testa. I capelli, arruffati, 
sporgevano in ciuffi ribelli. Ma prima che potessi avvicinarmi a lui, Dana mi 
venne incontro correndo. — Ciao nonna! — disse, afferrandomi attorno alla 
vita. La strinsi a me, un po’ 


sconcertata. La lontananza della nostre città mi aveva impedito di 
acquistare molta confidenza con la bambina. Fino a quel momento, lei era 
sempre sembrata così timida e in soggezione, con me. 

Mi tenne la mano mentre attraversavamo la cucina. Katie si comportava 
con deli-berata noncuranza, gettando le chiavi sul tavolo e spostando lo 
sguardo da Jeff a me, con un sorriso. — È arrivata tua madre — disse. 

To mi sedetti al tavolo e trovai il coraggio per guardarlo in faccia. Non so 
bene cosa mi ero aspettata, dato che era morto da solo tre settimane, ma era 
ben lungi dall’essere ridotto a uno scheletro. C’era un bel po’ di, ehm, carne, 
su di lui. Il volto era intatto, ben riconoscibile. Almeno aveva gli occhi chiusi. 
O l’odore era diminuito, o ero io che mi stavo abituando stando lì. 

Fra ancora così giovane quand’era morto, solo sulla quarantina, così il 
suo portamento mi stupì più d’ogni altra cosa. Aveva l’aspetto vecchio e 
rilasciato, con le spalle cascanti. 

— Puoi parlargli se vuoi, ma non è veramente necessario — disse Katie. 
— Sapeva che tu stavi per arrivare. Ne abbiamo parlato per giorni, e lui era in 
attesa. 

In realtà io ero spaventata a morte e piena d’orrore per quella cosa legata 
a una sedia della cucina. Era solo una massa di carne imbalsamata e capelli 
rigidi, con una camicia a quadretti che gli stava da cane e un paio di jeans. 

Ma l’oggetto più incongruo era un orologio che gli ticchettava sul polso. 

— Mi aspettava? — chiesi. 

Suonò il telefono. Katie corrugò la fronte mentre alzava la cornetta. — 
Pronto? — 

disse. Dopo alcuni secondi riappese, e staccò la spina dell’apparecchio 
con uno strattone. 

Si sedette a tavola di fianco a me, con il mento appoggiato su una mano. 
— Sì, ha mosso la testa verso la porta. È successo da un paio di giorni. 

Fui in grado di notare che, sebbene fosse seduto proprio di fronte a me, la 
sua testa era girata, come se stesse ascoltando. 

— Jeff — dissi. Mi sentii sul punto di piangere. 

— Perché non mettiamo le tue cose nella stanza degli ospiti? — disse 
Katie. Si alzò in piedi, attendendo che io facessi lo stesso per andare con lei. 

Katie sedette insieme a me sul letto. 

— Perché? — chiesi. 

— Be”... — Allungò le gambe, osservandosi le dita dei piedi. Sembrava 
così tranquilla, così normale. Non la conoscevo così bene da leggere dentro 


di lei, come avrei potuto fare con una figlia mia. — Anche al funerale — 
disse — ho cominciato a pensare a qualcosa di cui Jeff e io avevamo 
discusso. Un bel po’ di tempo fa, stavamo chiacchierando delle cose che ci 
incutevano paura. Jeff disse d’aver letto da qualche parte che, dopo la morte, 
la coscienza della gente rimane aggrappata ai loro corpi e che ci vuole 
parecchio tempo prima che si disperda. Aveva paura di essere seppellito e di 
rendersi conto di questo fatto. Al funerale, mentre guardavo i becchini gettare 
pa-late di terra sulla bara, sentii che lo stavo tradendo. Avrei voluto fermarli. 

Rimanemmo entrambe zitte per un po”. 

Infine lei proseguì, a voce leggermente più alta. — Ho cominciato a 
leggere dei libri sulla morte. Qualsiasi cosa, dal buon vecchio cristianesimo 
alla teoria kirliana dell’aura. E dovunque ho trovato la costante idea di... odio 
dirlo, perché suona così mistico... di uno spirito che aleggia attorno al corpo 
dopo la morte. 

Mi raccontò altre cose su quello che aveva letto e pensato e io mi resi 
conto che era un’agnostica. Tutta quella storia non aveva niente a che vedere 
con l’anima, danna-zione, né con niente di simile. Mi misi a tremare. Non 
sapevo cosa pensare, tranne che doveva esserci qualcosa di sbagliato da 
qualche parte. 

— E Dana cosa ne pensa di tutto questo? — chiesi. 

— Non ci sono problemi — disse Katie sorridendo. — Perché non ti 
riposi un po’ 

mentre preparo da mangiare? 

Fui ben contenta di farlo, e quando Dana fece timidamente capolino alla 
porta per dirmi che era pronto, mi trovò che sonnecchiavo. 

— Aspetta un attimo, tesoro — dissi. — Cosa ne pensano i tuoi amici a 
scuola di questa storia? 

La bambina si fermò. Improvvisamente mi resi conto di quanto fosse 
diventata in-dipendente, era cresciuta abbastanza per avere dei sentimenti ben 
definiti. — Io so quali sono i miei amici — disse. 

Sedemmo a tavola con Jeff. Inutile dirlo, io riuscii a malapena a toccar 
cibo. Per fortuna Katie non aveva intenzione di dargli da mangiare: non 
aveva il posto apparec-chiato, non gli furono offerti pezzetti di patata né c’era 
marmellata al lampone per defunti. Io ero seduta alla sua destra. Jeff era 
ancora leggermente girato a sinistra, verso la porta. 

Dana era silenziosa. Non diede mai l’impressione di guardare il corpo di 
suo padre, e nemmeno di volergli parlare. Io forse mi aspettavo che gli si 


rivolgessero con domande adoranti e retoriche, come si potrebbe fare con un 
bambino muto, ma non fu così. C’era un’integra deferenza nei riguardi delle 
spoglie mortali del rispettivo padre e marito. Parlammo di come andava Dana 
a scuola e di un film che avevamo tutti visto di recente alla televisione. Dana 
sparecchiò la tavola e si ritirò nella sua stanza. 

Ero preoccupata per lei. Sembrava chiusa in se stessa, ma in realtà era 
sempre stata una bambina tranquilla. 

— Perché l’orologio? — chiesi finalmente. 

— Gli dà ritmo. E lui ha abbastanza tempo per contare i secondi. Quanto 
tempo è passato dall’ultima volta che ti sei seduta ad ascoltare il ticchettio 
d’un orologio? — 

chiese Katie. — Consuma le energie molto di più di quanto tu possa 
pensare. 

— Come fai a sapere che lui lo ascolta? 

Katie alzò le spalle. 

— Che tipo di coscienza credi che abbia? — chiesi ancora. 

— Non una coscienza vera e propria — rispose lei pensosa, osservando 
Jeff. — 

Dev’essere più simile al tropismo di una pianta. Lui ha, come dire, 
coscienza della nostra presenza proprio come una pianta protende i rami 
verso il sole e risponde ai suoi stimoli. 

Guardammo entrambe Jeff. Era la mia immaginazione, o aveva distolto la 
testa dalla porta, per girarsi verso di me? 

È veramente una situazione incredibile, pensai. Mi stavo facendo 
lentamente tra-scinare nella follia di mia nuora. Non volevo interferire, ma 
cerano un sacco di problemi. L’amministrazione della scuola era irritata. 
Katie mi disse che aveva sentito che un senatore dello stato aveva intenzione 
di far passare una legge che impedisse di tenere cadaveri in casa, a meno che 
non si trattasse di ceneri in un’urna. Katie disse: 

— Io non ho il potere che ha Juan Peron, così credo che lo perderò, ma 
immagino che il suo spirito se ne sarà già andato, per quel momento. 

Mentre mescolavo il caffè, mi chiesi che cosa avevo pensato di 
concludere andando lì. Non me lo ricordavo più. Eravamo seduti così 
tranquilli a chiacchierare, mentre Dana faceva i compiti. 

— Se vuoi vedere la TV, fai pure — disse Katie. 

Lo presi come un segnale che voleva esser lasciata sola, così mi sistemai 
nel soggiorno. Alla televisione non c’era niente che valesse la pena di vedere. 


Trovai gli album delle foto e li scorsi finché non giunse l’ora d’andare a letto 
Mi svegliai a un rumore di vetri infranti. Entrammo in soggiorno tutti nel 
medesimo istante, stringendoci la vestaglia e osservando la paletta che 
giaceva sul pavimento fra le schegge di vetro. Era stato colpito il tendaggio, 
che penzolava da un buco frastagliato nella finestra panoramica. 

— Ecco qua! — dissi. — Katie, devi piantarla. Cosa credi che stai 
facendo a tua figlia? 

Katie fece un passo avanti, afferrando il foglietto attaccato alla paletta. Lo 
lesse, poi lo appallottolò nel palmo della mano. 

— Per carità di Dio... 

Emise un grido strozzato, piegando la testa di lato. Singhiozzava 
scuotendo le spalle. — Credi che mi piaccia veramente vivere con questa 
cosa? — disse. 

— Dana — dissi io. — Vieni con me. Vieni con me a casa mia. 

Dana si avvicinò a sua madre. — Voglio stare con la mamma... e con 
papà — disse. 

Questo era quanto. Avevo perso contatto con loro, ero un’estranea in 
quella famiglia. Loro ci credevano. Sconvolta, mi recai in cucina, dal mio 
figlio morto, nella vaga speranza che mi potesse essere d’aiuto. 

Si era mosso. Il suo orecchio non era più diretto verso la porta. Era seduto 
e stava guardando verso il centro della tavola, verso dove sedeva di solito sua 
moglie. 

Anche il morto aveva preso posizione contro di me. 

E se tutta quella storia, per mera supposizione, fosse stata vera? 

Il giorno successivo me ne tornai a casa, ma il fatto non turbò nessuno. 
Sentivo che li stavo abbandonando tutti e tre. 

Quasi due mesi dopo Katie mi telefonò per chiedermi se volevo assistere 
alla rise-poltura di Jeff. — Sono sicura che adesso se n’è veramente andato 
— disse. 

— È come fai a saperlo? 

Disse che non c'erano stati ulteriori segni di tropismo per settimane. Lei e 
Dana erano andate a un campeggio, un fine settimana, lasciandolo solo. 
Quando tornarono, l’orologio si era fermato e lui sembrava non esserci più. 
— Io credo che fosse quell’orologio a trattenerlo con noi — disse Katie. — 
Gli spiriti hanno bisogno di ritmo. 

— Io voglio essere cremata, te lo dico in questo preciso istante — dissi. 
Ci avevo pensato parecchio. La cremazione sarebbe stata una cosa rapida, 


molto meglio che giacere in una bara per mesi. 

Non ho nessuno che possa darmi quel lungo e prolungato arrivederci, 
come un fiore cui venga man mano sottratta la luce del sole. 

Howard Waldrop 

PERMESSO DI CACCIA 

Fair Game 

(1986 - Trad. di massimo Patti) 

“Un uomo vecchio 

è una cosa disgustosa” 

Udì le campane della chiesa che suonavano ansiosamente al vento. 

Sentì l’aria fredda sulla pelle. 

Vide la valle che si stendeva sotto di lui come una gigantesca conchiglia. 

Era la valle che aveva conosciuto, trentacinque o quarant'anni prima, 
quand’era stato lì a sciare, una piccola valle della Baviera, con la sua brava 
cittadina. Essendovi stato solo d’inverno, non l’aveva mai vista in quella 
stagione. Era primavera. All’ombra c'erano ancora alcune chiazze di neve, 
ma la natura ormai stava diventando verde e il cielo, al di sopra delle 
torreggianti montagne, era blu come un uovo di pettirosso. 

Stava percorrendo la strada che conduceva in città, seguendo il suono 
delle campane. Alzò gli occhi per vedere un po’ oltre il villaggio (gli fecero 
male per la luce accecante, ma negli ultimi anni era stato tutto un bagliore). 
Attraverso una leggera caligi-ne, vide un grosso fienile, ben lontano dalla 
strada che usciva dall’altro lato della città. 

Subito tornò a concentrarsi sulla strada. Non gli piaceva guardare il 
fienile. 

Si osservò gli stivali. I suoi preferiti, quelli con cui era andato a caccia 
fino a due anni prima, quando il suo corpo gli si era rivoltato contro dopo 
tutto il tempo che lui aveva passato a punirlo, quando non era stato più in 
grado di cacciare. Accortosi di non essere più in grado di accucciarsi in 
qualche nascondiglio per prendere le oche selvatiche, si era dato ai fagiani e 
alle pernici. Ma poi anche questa capacità l’aveva abbandonato, come ogni 
cosa che avesse mai avuto. 

Camminare verso la cittadina era faticoso. Aveva quel vecchio e 
sbrindellato paio di pantaloni della sua prima battuta di caccia in Africa, 
quelli da cui aveva tratto spunto per il libro. Li aveva conservati in fondo a un 
vecchio baule pieno di pelli di zebra. 

Si portò le mani sull’ ampio petto, toccandosi sentì la camicia di flanella e 


il giaccone da pesca. Era quello che indossava nella foto con le due trote e un 
grande sorriso, scattata la prima volta che era andato nell’Idaho. 

Si toccò la faccia mentre camminava. Aveva ancora la barba ispida sul 
mento. Alzò ancora la mano e sentì la grossa protuberanza sulla fronte che si 
era fatto cozzando contro la porta bloccata di una cabina per uscire da un 
aeroplano in fiamme, il suo secondo disastro aereo in due giorni, sette anni 
prima. 

Il cappello era quello a tesa larga da pesca d’altobordo dei tempi di Cuba 
e Bimini e Key West, quando tutto andava ancora bene: lo scrivere, la caccia, 
la pesca, le mogli, le sbornie. 

Gli tornò in mente quella mattina nell’Idaho quando in accappatoio, 
appena tornato dall’ospedale, sia la casa sia il fucile gli erano sembrati freddi 
e privi di vita. 

Adesso stava discendendo la collina verso il trambusto della città, vestito 
alla bell’e meglio. Era una bellissima mattina di primavera, in mezzo a 
montagne lontane mezzo mondo. 

Molte case avevano la porta aperta, la maggior parte della gente, infatti, si 
era reca-ta nella piazza principale. Fra i picchi circostanti echeggiava ancora 
lo scampanio del bestiame. 

Da una certa distanza alla sua sinistra sentì le campane delle mucche, che 
iman-driani, gridando, conducevano verso di lui. 

Una donna uscì da una casa e, senza degnarlo di uno sguardo, l’oltrepassò 
correndo verso la gente che, vociando, si stava raccogliendo più avanti. 

Un bambino guardò giù verso di lui da una finestra del terzo piano, una di 
quelle da cui talvolta bisogna arrampicarsi fuori, d’inverno, se si vuole uscire 
di casa. 

Era esausto per la camminata di mezzo miglio verso la città. 

La folla era in piedi e guardava le porte della chiesa, circa trecento 
persone in tutto, uomini, donne e alcuni bambini. 

Le campane smisero di suonare, rallentando il loro ondeggiare, e si 
fermarono nell’alto campanile. Si aprirono le porte e il parroco e il sindaco 
uscirono sull’ampia scalinata. 

La folla era in attesa. 

— Eccolo — disse il parroco 

Le teste si girarono e la folla si aprì, permettendogli di avvicinarsi alla 
scalinata. 

Lui camminò verso il parroco e il primo cittadino. 


— Ernst — disse il sindaco. — Siamo molto contenti che tu sia venuto. 

— Sono un po’ confuso — si sentì dire lui. 

— Si tratta del Selvaggio — disse il parroco. — È sceso ancora in paese. 
Ha ucciso altre due persone, stanotte, e ha portato via un montone che 
neanche tre uomini sarebbero riusciti a sollevare. Non hai ricevuto il nostro 
cablogramma? 

— Non mi pare — rispose lui. 

— L’abbiamo mandato perché tu venissi a catturarlo per noi. Alcuni del 
villaggio ti ricordavano dai giorni di Weimar, quando venivi a cacciare e 
sciare qui. Questo Selvaggio è molto più pericoloso di qualunque altro. 

Ernst guardò la folla attorno a sé. — Cacciavo e sciavo ai vecchi tempi. 
Adesso non posso più fare né l’una né l’altra cosa. Ormai è finita, non ce la 
faccio più. 

Gli faceva male ammettere quelle cose a voce alta, quelle parole che si 
era ripetuto più e più volte negli ultimi anni, ma che aveva detto solamente a 
due persone al mondo, prima. 

I volti della gente erano tesi, in attesa che lui o il sindaco dicessero 
qualcosa, qualsiasi cosa. 

— Emst! — lo supplicò il sindaco. — Tu sei l’unico che può farcela. Ha 
già ucciso Brunig, il grande cacciatore di lupi di Axburg. Ci sta rovinando. 

Frnst scosse lentamente la testa. Era inutile. Non poteva fingere con se 
stesso o con quella gente. Lui sarebbe stato meno che incapace. E loro 
avrebbero riposto fiducia in lui, quando lui stesso aveva abbastanza buon 
senso da non serbare alcuna speranza per sé. 

— Inoltre — disse il giovane sacerdote — è venuta una persona per 
aiutarti in questa grande impresa. 

Qualcuno si mosse fra la folla, avvicinandosi. Era un negro, vecchio e 
rinsecchito, vestito con una fascia che gli cingeva i fianchi e una camiciola 
kaki. Sulla manica portava il distintivo di stoffa dei Ranger del Ngorongoro 
Crater Park, e dalla tasca sinistra gli pendeva la corda di una borsa per il 
tabacco. 

— Buana! — disse, con un sorriso cui mancavano parecchi denti. 

Ernst non lo vedeva da trent'anni. Era Mgoro, il suo portatore di fucili 
della prima volta che era stato in Africa. 

— Mgoro — disse, prendendo le mani e i polsi dell’altro e stringendoli. 

Si girò verso i due cittadini più importanti. — Se lui ha fatto tutta questa 
strada per venire fin qui, immagino che dovremo dare la caccia assieme a 


questo Selvaggio — 

disse Ernst, sorridendo. 

La gente lo acclamò, il parroco recitò una preghiera di ringraziamento e il 
sindaco portò Emst e Mgoro a casa sua. 

Più tardi li portarono in una casa dalla parte sud della città, che sembrava 
esser stata colpita in un angolo da un obice. Il sottile muro di una dipendenza 
era stato buttato giù, e una finestra penzolava fuori da quella che era stata una 
stanza dei bambini. 

— L’impresario di pompe funebri — disse il sindaco — sta ancora 
ricucendo assieme braccia e gambe. La madre ha sentito qualcuno gridare, ed 
è scesa a vedere se c’e-ra qualcosa che non andava con il bambino. L’hanno 
ritrovata a mezzo chilometro da qui. Quando il Selvaggio ha finito con lei, 
l’ha gettata per terra e ha preso il montone. 

“Stamattina abbiamo cercato di seguire le sue tracce. Deve vivere nelle 
caverne sull’altro versante della montagna. Abbiamo perso le sue orme sulle 
rocce.” Ernst esaminò le impronte sul pavimento sporco della dipendenza, 
leggere quelle che entravano, profonde e pesanti quelle in uscita, con il 
fardello della donna. Erano enormi, di forma irregolare, senza uno degli alluci 
del piede sinistro. Ma erano pur sempre le impronte di un uomo gigantesco e 
a piedi nudi. 

— Gli darò la caccia — disse Emst — se voi metterete degli uomini di 
guardia a quel fienile al limitare della città. Non voglio che si aggiri da quelle 
parti. — Abbassò lo sguardo, per non incontrare quello del sindaco. 

— Possiamo mettere degli uomini coi fucili — disse il parroco. — Dubito 
che si avvicinerà sentendo l’odore della gente. Se proprio vuoi che lo 
facciamo. 

— Certo che lo voglio. 

— Andiamo a vedere le armi da fuoco — disse il sindaco. 

— Abbiamo alcune pistole di piccolo calibro e dei fucili per gli uomini 
del villaggio — disse il parroco. — Ma queste che vedi sono le armi più 
pesanti. Le abbiamo messe da parte per te. 

Ernst estrasse gli occhiali di tasca, notando che erano quelli bifocali che si 
era fatto fare per leggere dopo i disastri aerei del ‘54. Esaminò le armi. 

Uno era un fucile Weatherby .575 a otturatore, col caricatore a tre colpi, il 
calcio lavorato e un mirino 8X. Fece scattare l’otturatore. Funzionava bene, 
ma era pur sempre un otturatore. 

— Il mirino si può staccare, eh, buana? — chiese Mgoro. 


— SÌ, e controlla la tenuta delle cartucce. 

La seconda era una doppietta, con i proiettili delle dimensioni di 
bastoncini di di-namite. Ernst guardò nei caricatori ed estrasse una manciata 
di pallottole e di bossoli da ciascuno, mettendo le prima nella tasca destra e i 
secondi in quella sinistra del giaccone da pesca. 

Il terzo era un vecchio fucile a pietra focaia per la caccia al cinghiale. Gli 
intarsi d’oro e d’argento un tempo dovevano essere stati luccicanti e intricati 
come il sartia-me di un clipper, ma adesso erano ingialliti e consumati. Parte 
del calcio di legno, che correva lungo tutta la canna, si era staccato. La bocca 
da fuoco era larga come il tubo di scappamento di un camion. 

— Questo lo dovremo controllare molto bene — disse Ernst. 

— Quel fucile era già vecchio quando il Kilimangiaro era ancora un 
termitalo — 

disse Mgoro. 

Ernst sorrise. — Forse — disse. — Vorrei avere anche una pistola per me 
e una per Mgoro — disse al sindaco. — Qualsiasi cosa, anche delle calibro 
22. E adesso, mentre Mgoro controlla le armi, mi piacerebbe leggere. Avete 
dei libri? Dovevo sempre portarmi i miei, quando venivo a sciare. 

— Nella parrocchia — disse il prete. — Abbiamo molti libri, su svariati 
argomenti. 

— Bene. 

Sedette alla scrivania, mentre il parroco preparava il suo sermone, e nei 
libri lesse di nuovo del Selvaggio. 

Quando era giovane e aveva appena cominciato a scrivere, pensavano che 
lui fosse uno scrittore semplice, che comunicava le sue esperienze con brevi 
frasi dichiarative, perché le sue idee erano semplici. 

Forse era così, ma lui aveva sempre letto molto, e sapeva più cose di 
quanto lasciasse intendere. Lo stile tipo, così simile alla parlata indiana, 
prima era stato una posa, poi una difesa, poi una maledizione. 

Fra da tanto che sapeva del Selvaggio. Era stato a delle feste di primavera 
in Ger-mania, e in Francia, e nei Pirenei, in cui gli uomini si travestivano con 
costumi di pelo e si coprivano di foglie ed eseguivano danze strascicate 
armati di grossi bastoni. 

In un quadro di Bruegel, La battaglia fra Carnival e Lent, una delle sue 
tele quasi prive di prospettiva sulle contraddizioni del camevale, si poteva 
vedere nell’angolo in alto a sinistra il Selvaggio in azione, che sembrava un 
cavolfiore ambulante con la testa ricoperta di capelli ispidi. 


I Selvaggi, esseri animaleschi, bambini abbandonati che erano cresciuti in 
solitaria selvatichezza, oppure uomini impazziti, venivano rappresentati 
irsuti. Muschi e licheni crescevano sul loro corpo. Erano i fuorilegge che 
infestavano i sogni della gente del Medioevo. Tutto quello che c’era 
all’interno del villaggio o del castello era buono e opera di Dio, il resto, fuori, 
insidia del demonio. 

Più che l’orso o il lupo, il servo della gleba temeva il Selvaggio, l’essere 
umano scatenato, privo di coscienza, che si pigliava quello che voleva e 
quando lo voleva. 

Ernst stava rileggendo il libro di Bernheimer, e un altro sul simbolismo 
del Selvaggio nell’arte medievale e del Rinascimento. Erano tutti d’accordo 
sul fatto che erano esistiti dei Selvaggi, che erano stati usati nelle arti 
decorative e che costituivano la base per le feste primaverili. Emnst si 
ricordava tutto questo dalle sue precedenti lettu-re. 

Si tolse gli occhiali e si strofinò il dorso del naso, sentendo ancora il 
bernoccolo al di sopra dell’occhio. 

Che cos'era il Selvaggio? si chiese. Questa creatura dei boschi e delle 
rocce, non era altro che un uomo libero da costrizioni, privo di freni derivanti 
dalle leggi e dalla civiltà. Uomo primitivo, selvaggio. Rousseau aveva torto. 
Lasciate l’uomo libero, e diventerà non il Nobile Selvaggio, ma il caos puro, 
il caos di Vico, dei progenitori adoratori di totem. Perfino Freud si sbagliava 
su questo argomento. I padri adoratori di totem, se erano dei Selvaggi, non 
avrebbero mai potuto competere con i loro di-scendenti. Questi li avrebbero 
divorati subito dopo la nascita, come Crono. 

E questo Selvaggio, allora? Dove stava durante il giorno? Dove viveva 
quando non razziava le città? Come scovarlo, dargli la caccia? 

Ernst tornò ai suoi libri, ma non vi trovò alcuna risposta. 

Mgoro disse: — Siamo pronti. 

Era il crepuscolo. Il sole era calato dietro le montagne, facendo svanire 
all’istante quel po’ di calore che la giornata aveva elargito. Emst aveva 
schiacciato un breve pisolino, e quando si era svegliato, si sentiva più vecchio 
e stanco di quanto non gli succedesse da anni, peggio di come si era sentito 
dopo l’elettroshock in ospedale, quando ci si sveglia senza sapere dove e chi 
si è. 

Gli altri uomini si erano appostati attorno al villaggio, nelle strutture 
circostanti, a portata di vista e di parola l’uno dall’altro, con davanti a sé ampi 
spazi verso le montagne per osservare e fare fuoco. 


Altri quattro, insieme a lui e Mgoro, si erano avviati nella direzione presa 
quella mattina dal Selvaggio. Mostrarono a Ernst il terreno roccioso su cui 
terminavano le impronte irregolari. 

— A quest'ora, si sarà alzato, e si starà muovendo — disse Ernst. 

— Sono pronti i cani? 

— Stanno arrivando adesso — disse il sindaco. Più giù lungo il sentiero 
sentirono rumore di passi che si avvicinavano. — Dobbiamo cercare di 
stanarlo con i cani? 

— No — disse Ernst. — Questo è proprio quello che si aspetta. Voglio 
solo che se ne debba preoccupare. Il posto più probabile in cui può essere 
sono le caverne? 

— Sì, sull’altro versante della montagna. È una località molto rocciosa. 

— Portate i cani in quella direzione, allora, fate più rumore che potete, e 
andate avanti tutta la notte, se necessario. Se i cani annusano le sue tracce, 
tanto meglio. Sarebbe bene se li si facesse abbaiare. 

Tre segugi e un Rottweiler balzarono in avanti, tirando il guinzaglio e 
uggiolando dall’eccitazione. L’uomo che li teneva si tolse il cappello davanti 
al sindaco. 

— Emst vorrebbe sapere se puoi far abbaiare i cani tutta la notte, Rudolf. 

L’uomo si portò un fischietto alle labbra e ne emise una nota silenziosa. I 
quattro cani cominciarono ad abbaiare come se fossero stati calpestati da un 
Cervo. 

Ernst rise per la prima volta da mesi. 

— Funzionerà benissimo — disse. — Se non trovano niente, fischia con 
quella cosa ogni quarto d’ora. Buona fortuna. 

I cani, Rudolf, il sindaco e gli altri si avviarono per il lungo sentiero che li 
avrebbe condotti attorno alla montagna. Ormai stava facendo notte. 

— Dove pensi che sia? — chiese Mgoro. 

— A circa quattrocento metri da qui — disse Emst — dovremmo 
metterci in attesa. O ci passa accanto scendendo, o quando torna, se lo 
avvistano nel villaggio. 

— Anch'io la penso così — disse Mgoro. — E poi è un uomo, non un 
leone o un leopardo. 

— Devo continuare a ripetermelo — disse Ernst. 

— La luna sorgerà fra poco — disse Mgoro. — Dannate montagne, 
troppo alte, se almeno ci fosse già il chiaro di luna! 

— Forse i Selvaggi si comportano così per effetto della luna — disse 


Ernst. — È 

lei che li fa venire nelle città. 

— Pensi che sia un uomo impazzito? Durante l’ultima guerra? 

— Il sindaco ha detto che questo è il primo attacco di un Selvaggio da 
prima della guerra, da prima che quell’imbrattacarte figlio di puttana 
assumesse la carica. 

Mgoro avvolse una coperta attorno a sé, la doppietta e il fucile a pietra 
focaia. Emst portava lo Weatherby sul braccio. Stava già diventando pesante. 

Il profilo delle montagne divenne argenteo per la luce della luna che stava 
sorgen-do, ma ancora non si vedeva. 

Poi, più su sul versante della montagna, i cani cominciarono ad abbaiare. 
Non successe niente neanche dopo che ebbero raggiunto la gola dove 
avrebbero at-teso. I cani abbaiavano, sempre più lontani, i loro ululati portati 

dalla fredda e immobile aria della valle. 

Sotto, nel villaggio, le luci erano accese. Ernst era troppo lontano per 
vedere gli uomini che vi stavano di guardia, o cosa stesse succedendo nella 
chiesa, dove si era riunita la maggior parte delle donne e dei bambini. 

Mgoro si sedette avvolto nella sua coperta. Emnst si appoggiò a una 
roccia, sbir-ciando verso l’oscuro limite superiore della gola. Il chiaro di luna 
aveva dipinto tutto d’oro e d’argento, con profonde ombre. Avrebbe preferito 
una leggera luna calante, che illuminasse quel lato della montagna. Così c’era 
fin troppa luce e non si poteva distogliere gli occhi dal disco argenteo. 
Avrebbe potuto nascondersi qualsiasi cosa, fra quelle ombre. Più tardi la 
situazione sarebbe migliorata, quando la luna fosse arrivata allo zenith per 
portarsi poi verso occidente. 

I cani abbaiarono ancora, sempre più lontani. Forse quella luna andava 
benissimo. 

Se si imbattevano in qualcosa da quella parte, l'avrebbero vista anche gli 
uomini. 

— Buana — disse Mgoro, annusando l’aria. — Sta per mettersi a 
nevicare. 

Ernst respirò profondamente, annusando a sua volta. Fu preso da un 
accesso di tos-se, poi si calmò, infine tossì ancora, quasi strozzandosi. Gli 
dolevano gli occhi e aveva il volto rigato di lacrime. Se le strofinò via. 

— Maledizione — disse. — Io non sento nessun odore. Fra quanto 
nevicherà? 

— Non conosco questi posti. Una, forse due ore. 


Proprio quello di cui abbiamo bisogno, pensò Emst, una bella tormenta 
primaveri-le. 

Passò un’ora, e la luna splendeva ancora luminosa. Udirono da lontano il 
rumore dei cani. Niente era sceso dalla gola, e non vi erano stati allarmi dal 
villaggio. 

Ernst si sentiva la schiena indolenzita. Le gambe, indebolite, gli si erano 
addor-mentate parecchie volte. Aveva dovuto massaggiarle per riportarle in 
vita. 

Mgoro era seduto nella coperta. Le canne dei fucili davano l’impressione, 
alla luce della luna, che lui fosse accovacciato in un teepee. Emnst l’aveva 
visto sedere immobile per ore vicino agli specchi d’acqua, in attesa di 
antilopi, leoni, bestie feroci. Era il miglior portatore di fucili che avesse mai 
conosciuto. 

Qualcosa riguardo a Mgoro rodeva Ernst in un angolino della sua mente. 

Ernst si guardò attorno, verso il villaggio. C’erano meno luci adesso (le 
sentinelle si erano ritirate un po’ per volta). Guardò la chiesa, poi, più in là 
attraverso la valle, il grosso fienile, una macchia nella notte. 

Distolse lo sguardo, tornando a osservare la gola. 

Pensò che c’era qualcosa che non andava, poi si rese conto che si trattava 
della luce. 

Guardò su. Alti cirri screziati passavano velocemente sopra la luna. 
Mentre li osservava, si mutarono in cumuli e la luce si fece ancora più 
debole. Un oscuro e spesso banco di nuvole si fece avanti, oscurando le stelle 
a settentrione. 

Nel giro di dieci minuti il cielo si era massicciamente ricoperto, e 
cominciarono a cadere fiocchi di neve bagnata. 

Due ore dopo l’inizio della nevicata, Mgoro raddrizzò la schiena, la testa 
girata di lato. La neve aveva già ricoperto la parte inferiore della sua coperta, 
fondendosi con quella umida che gli si stava sciogliendo sul corpo. 

Puntò il dito verso il lato sinistro della gola. 

Ernst riusciva a malapena a vedere Mgoro, e meno ancora qualsiasi cosa 
che fosse più lontana. 

Ma udirono qualcosa che respirava rumorosamente nell’aria umida, 
mentre scendeva per il ripido burrone. 

Attesero. Ernst aveva sganciato la sicura del .575. Ma il rumore divenne 
più debole, allontanandosi verso il villaggio. 

Per un attimo Emst sentì un odore nell’aria — sudore, sporco, fango, foglie 


bagnate, petrolio? — che cessò immediatamente. Anche alla cosa doveva esser 
sfuggito il loro odore. 

La neve turbinò per altri dieci minuti, poi smise di cadere altrettanto 
improvvisamente di com’era cominciata. 

Altri cinque minuti e la luna sarebbe tramontata, luminosa a occidente, 
risplenden-do su un mondo trasformato in vetro e polvere. 

La cosa era passata lì vicino. 

Quando si girarono per guardare in basso nella gola, videro le cavità 
ombreggiate delle impronte che procedevano allineate verso la città, per 
fermarsi a poco più di un chilometro da essa. Per un po’ aguzzarono gli 
occhi, poi Ernst estrasse un binocolo notturno, passandolo a Mgoro. Questi 
esaminò il terreno al di là del punto in cui terminavano le orme, vicino a una 
strada. 

Mgoro scosse la testa, restituendo il binocolo. 

Ernst se lo portò agli occhi. C’era troppa luce per riuscire a mettere a 
fuoco qualsiasi cosa attraverso le lenti. La neve emetteva un bagliore troppo 
intenso, e rendeva le ombre scurissime. 

— Se decide di non entrare in città, tornerà da questa parte — disse Ernst. 

— Se spariamo per avvertirli, potrebbe andarsene da qualsiasi parte — 
disse 

— Se non succede niente entro un’ora, seguiremo le sue orme — disse 
Ernst. 

La luna stava per tramontare sul lato destro del villaggio. Ernst controllò 
l’orologio. Era passato un quarto d’ora. Se rimanevano lì, avrebbero avuto il 
vantaggio di una posizione alta e la padronanza del terreno circostante. 
L’avrebbero visto arrivare. 

Se lo braccavano, e il Selvaggio riusciva a portarsi sopra di loro, li 
avrebbe potuti aspettare dovunque. 

Devo comportarmi come mi stessi avvicinando di soppiatto a un leone, si 
chiese Ernst, o inseguendo un guastatore appena paracadutato? Si mosse 
restando al suo posto, facendo circolare il sangue nella gamba con il 
ginocchio incapsulato per una gra-nata di tre guerre prima. 

Non voleva che il Selvaggio andasse troppo avanti. Avrebbe potuto girare 
attorno alla città e salire dall’altro lato della valle, se aveva la sensazione che 
qualcosa non andava e non voleva lasciare tracce nella neve. Poteva anche 
essere appostato proprio davanti a loro, osservandoli in attesa. 

I cani abbaiarono ancora. Ora sembravano più vicini, e continuavano a 


fare chias-so. Dovevano avere incrociato da qualche parte le tracce del 
Selvaggio e ora lo stavano braccando. 

Ernst sentì il polso accelerare, come succedeva quando i bracchetti 
cominciavano a correre in cerchio, a indicare che il coniglio, da qualche parte 
lì davanti, gli stava venendo incontro, o quando un setter cominciava a 
puntare, completamente teso, e lui si preparava a sparare a una quaglia. 

Delle grida dal villaggio irruppero nei suoi ricordi. Seguirono dei colpi 
d’arma da fuoco, e rumore di pentole e padelle picchiate. Subito 
cominciarono a rintoccare le campane. 

Mgoro si era appiattito contro una roccia, in modo da nascondere la sua 
sagoma a qualsiasi cosa potesse risalire la gola. Si accesero le luci nel 
villaggio, e raggi di torcia elettrica lampeggiavano qua e là, convergendo 
verso il lato più vicino del villaggio. Delle luci attraversarono i campi 
avvicinandosi alla gola, accompagnate da spo-radici colpi di pistola. I rumori 
dal villaggio divennero più forti, come da un nido di vespe irritate. 

Mgoro indicò qualcosa. 

Giù in lontananza, dove finivano le impronte, vi fu un movimento. Solo 
una macchia sulla neve, un debole cambiamento della luce della luna sullo 
sfondo, ma era abbastanza. 

Mgoro si lasciò cadere la coperta dalle spalle e impugnò i due fucili, uno 
in ciascuna mano, appena dietro e a lato di Emst. 

Vi fu di nuovo il movimento, molto più vicino di quanto avrebbe dovuto 
consentire il brevissimo lasso di tempo trascorso, e poi di nuovo, ancora più 
vicino. 

Dapprima fu solo una sagoma, poi divenne la sagoma d’un uomo. Si 
fermò per alcuni secondi, poi venne avanti con un’andatura dinoccolata e 
ballonzolante, come quella di un gorilla. 

Dietro e sotto di lui, i raggi di luce avevano raggiunto l’estremità bassa 
della gola, e stavano cominciando a risalire, lentamente, le voci ancora 
confuse per la distanza. 

Ora la sagoma si muoveva di corsa balzando da un lato all’altro della 
gola, visibile nel chiaro di luna a un paio di centinaia di metri di distanza, poi 
cento, poi ottanta... 

Era troppo grosso per essere un uomo. 

L’abbaiare dei cani, più su sulla montagna, si fece più forte. 

La sagoma umana si fermò. 

Ernst sollevò lo Weatherby, trattenendo il respiro, il volto contratto. 


L'esplosione fu fortissima, molto più di guanto ricordasse, ma lui azionò 
l’otturatore, quando il rinculò fece saltar su la canna. Riabbassò il mirino, 
centrandolo sulla gola ancora prima che il bossolo fosse caduto per terra. 

Un urlo aveva accompagnato il colpo. Ma chiunque fosse stato a gridare, 
adesso era scomparso. La gola era vuota. 

I due uomini si precipitarono giù per il pendio. 

La cosa aveva fatto un balzo di tre metri fra un gruppo di impronte e 
quello successivo, e c’era una macchia di sangue quattro metri più indietro. 
Furono colpiti da una luce. Forse, pensò Ernst, risalendo la gola sulla sinistra, 
lo troviamo morto a una ventina di metri da qui. 

Ma i passi apparivano lunghi, con le macchie di sangue sulla neve ben 
lontane. 

Ernst si sentiva i polmoni intorpiditi. Riusciva a malapena a inspirare aria 
sufficiente per continuare a camminare. Le gambe minacciavano di 
piegarglisi, e lui si rese conto di quello che era, un uomo vecchio e quasi 
invalido che cercava di abbattere un qualcosa che era grosso il doppio di lui, 
ferito e inferocito. 

Mgoro gli camminava appena dietro. Anche i suoi polmoni erano in crisi, 
ma teneva ancora entrambi i fucili, in modo da poterli porgere a Emnst in 
pochi attimi. 

I raggi di luce e le lanterne stavano attraversando i campi antistanti la 
cittadina, fra questa e il Selvaggio. Dietro Emst e Mgoro, i cani si 
avvicinavano nella gola. 

I due uomini rallentarono il passo. Le impronte erano molto ravvicinate, 
adesso, e c’era un grosso grumo di sangue che sembrava esser stato sputato 
fuori. Emorragia interna, forse, pensò Ernst, forse un colpo migliore di 
quanto pensassi di poter mai sparare di nuovo. 

La luna era sul crinale di una montagna lontana. Per un po’ sarebbero 
rimasti senza luce, ma ormai si approssimava l’alba. 

Le tracce conducevano a un arco verso la strada a sud del villaggio. 
Anche le luci degli uomini in città e di quelli a metà strada sulla montagna 
puntavano in quella direzione. 

Udirono i cani dietro di loro, che, giunti nel punto dello sparo, si misero a 
uggiola-re con insistenza. Ora avevano lasciato la gola e stavano arrivando 
proprio dietro i due uomini. 

— Via dalle impronte! Via! — ansimò Ernst. Afferrò Mgoro, 
trascinandolo per alcuni passi verso la montagna. 


In un attimo i cani schizzarono via, abbaiando e correndo alla massima 
velocità. 

Mentre passavano, l’ultimo diretto raggio di luna lasciò la vallata. I cani 
si buttarono a capofitto nell’oscurità. 

— Vieni — disse Mgoro, a denti digrignati. — L’abbiamo preso. 

Udirono i cani afferrare il Selvaggio. Un latrato terminò in un guaito, un 
altro finì e basta. Ma gli altri due cani tennero duro, e il rumore della caccia si 
spostò lungo la valle. 

Fmnst continuava a correre, sentendosi i piedi e il petto come se fossero 
quelli di qualcun altro. Si rese conto che il Selvaggio si stava dirigendo verso 
il fienile. 

Quando Ernst aveva tredici anni, un’estate, su nel Michigan, si perse. Era 
la prima volta in tutta la sua vita che si era perso. 

Fra stato a pescare, e aveva un paniere pieno di trote. Ma aveva 
attraversato tre la-ghetti acquitrinosi da castori, quella mattina, e girato 
intorno ad alcune foreste per recarsi nel luogo della pesca. Al ritorno, fece 
una svolta sbagliata. Era così facile per-dersi, lì. 

Vagabondò per due ore, nel tentativo di ritrovare le tracce del percorso 
d’andata. 

Quasi al crepuscolo, giunse in una radura e vide davanti a sé un grosso 
fienile, mezzo diroccato. Si meravigliò della sua presenza lì. Non aveva 
nessuna casa accanto, proprio in mezzo ai boschi del Michigan. Non c’erano 
animali in giro, e sembrava che non ce ne fossero mai stati. 

Si avvicinò. 

Qualcuno venne fuori da un angolo, qualcuno con un lungo mantello 
grigio e la maschera della morte in faccia. 

Ernst si fermò, sbalordito. 

La figura si infilò una mano nel mantello e ne estrasse un pene gigantesco 
e dall’aspetto malsano. 

— Ehi, tu, bel ragazzo — disse. — Succhiami questo. 

Frnst lasciò cadere la canna da pesca e il paniere e corse via in preda al 
panico, finché non uscì sulla strada a meno di mezzo miglio dalla baita che la 
sua famiglia aveva affittato. 

Un cane continuava ad abbaiare. Avevano trovato gli altri tre per strada. 
Due morti, dilaniati e straziati. Il terzo aveva continuato a correre finché non 
ce l’aveva fatta più. 

Giaceva ansante in mezzo a un gruppo di impronte, indicando con il 


corpo la strada da seguire, come una freccia. 

Ora il cielo si stava facendo luminoso a oriente. Emnst cominciava a 
distinguere le cose, il fondovalle, le luci degli uomini mentre correvano, il 
grosso fienile su, oltre la strada. 

Qualcosa corse nel bosco attraverso un’apertura, con il cane che la 
inseguiva da presso. 

Ernst si fermò, poggiando il .575 sulla spalla, e fece fuoco. Un 
pennacchio di neve si sollevò proprio sulla spalla della cosa, che subito dopo 
sparì nei boschi. Il cane schizzò attraverso l’apertura. 

Ernst ricaricò il fucile. 

Il grosso fienile era un chilometro davanti a loro, quando trovarono 
l’ultimo cane squarciato in due come una calda caramella rossa. 

Ernst si fermò. Le impronte attraversavano un fosso, risalendolo dall’altro 
lato. 

C’era sangue dappertutto, adesso. 

Ernst saltò nel fosso appena si rese conto che le impronte erano diventate 
doppie, essendosi sovrapposte delle altre di qualcosa che si ritirava. 

Cercò di fermarsi proprio mentre Mgoro, dietro di lui sulla riva, vedeva le 
impronte e si metteva a gridare. 

Ernst roteò le braccia, lasciando andare il fucile, e cadde pesantemente 
con la mano su una roccia, scivolò e batté il ginocchio malato sul fondo della 
fossa. 

Fu trafitto da un dolore sordo, mentre si rizzava sull’altro ginocchio. 

Allora il Selvaggio caricò. 

Dopo un rapido dietrofront, balzò in una macchia di alberelli qualche 
metro al di sopra del fosso. Li aveva in pugno. 

Il fucile era semisepolto nella neve. Avrebbe avuto tempo per 
recuperarlo? Era pronto il meccanismo di sparo? C'era ancora la sicura? 
Cera della neve nella canna, che gliel’avrebbe fatta esplodere fra le mani 
come un melone spaccato in due se avesse fatto fuoco? 

Non devo stare in ginocchio, pensò Emst, alzandosi. 

— Fucile! — disse, proprio mentre Mgoro gli lanciava la doppietta, con il 
calcio all’ingiù, verso la sua spalla destra. 

Ernst lasciò che fosse il peso delle canne a mettere l’arma sulla giusta 
linea di sparo. Stava già alzando entrambi i cani, quando fece scivolare il 
braccio sinistro lungo la canna. 

Il Selvaggio era davanti a lui, tutto denti e barba e pelo grigioverde, 


quando le due canne giunsero all'altezza del petto di Emst. Tirò entrambi i 
grilletti. 

Tutto si riduce a momenti come questo. Tutto lo scrivere, e i libri, la 
caccia, la pesca, le corride. Tutti quegli anni a sbatacchiarsi di qua e di là, 
per essere sconfitto almeno la metà delle volte. 

Le canne schizzarono in su per il rinculo. 

Tutti quegli anni passati a vivere secondo il tuo codice. È bene quello che 
ti fa sentir bene. Un uomo deve fare quello che deve fare. 

Una grossa macchia rossa apparve sulla spalla del Selvaggio colpita dalla 
pallotto-la, e il suo braccio destro, che si stava stendendo verso Emst, si 
staccò dal corpo, volando via attraverso l’aria insieme al colpo. 

Ernst lasciò cadere la doppietta. 

— Fucile! — disse. 

E poi diventi vecchio e malandato, e lo scrivere non funziona più, il sesso 
finisce, l’alcool non aiuta, non riesci più né a cacciare né a pescare, e tutto 
quello che ti rimane sono la fama e il denaro, ma non hai niente da 
comprare. 

Mgoro gli mise sulla spalla il calcio del fucile a pietra focaia. 

La mano sinistra del Selvaggio stava arrivando come un artiglio, diretta 
verso gli occhi di Emnst, verso la sua faccia, verso il cervello dentro la sua 
testa. 

Ernst tirò il grilletto, la ruota dentata ruotò verso il nottolino, la polvere 
prese fuoco con un flop e si udì un rombo da spaccare le orecchie. 

Poi ti portano in un posto e cercano di farti star meglio con l’elettroshock 
e le me-dicine, ma tu non ti senti meglio, anzi, ti senti peggio, e non riesci più 
a far niente, e nessuno, tranne te, capisce che tu non vuoi niente, più niente. 

Ernst giaceva sotto una massa irsuta e bagnata che puzzava di muschio e 
sudore, ancora assordato dal colpo. Il fucile gli si era incastrato per il lungo 
contro il petto, con la ruota dentata che gli penetrava nel braccio. Spingeva e 
tirava, contorcendosi e scivolando sulle rocce imbrattate di sangue, nel 
tentativo di uscire da lì sotto. 

Mgoro cercava di aiutarlo, tirandolo per le spalle. 

— L’abbiamo finito — disse. 

Ernst si alzò in piedi, guardando la carcassa che ancora sussultava. Il 
sangue scorreva sul fondo frastagliato della fossa. Era profonda un paio di 
metri, ricoperta di al-ghe, licheni, pelo arruffato, e sporcizia. 

Adesso era morto, quell’essere che era un uomo impazzito, fuorilegge, 


come sarebbero tutti se non avessero niente a trattenerli. 

E un giorno ti lasciano uscire da quel posto perché ti sei comportato 
bene, e te ne vai a casa con tua moglie, l’ultima moglie, e canti per lei, e lei 
va a dormire, e il mattino dopo all’alba scendi al piano di sotto, nello 
sgabuzzino, e apri l’armadio dei fucili e tiri fuori il tuo favorito, la doppietta 
che quel tuo amico attore ti ha regalato prima di morire, e la poggi sul 
pavimento e ti chini verso di essa finché le canne non diventano il marchio di 
un gelido infinito sulla tua fronte... 

Ernst è in piedi a osservare il grosso fienile lontano soltanto un 
chilometro, e guarda Mgoro, che, ora lo sa, è morto da più di trent'anni, e 
Mgoro gli sorride. 

Ernst guarda il fienile e sa che fra un attimo si avvierà verso di esso, 
insieme a Mgoro, ma prima c’è un’altra cosa che deve fare. 

Stende un braccio verso il basso, tira, e lentamente gira il corpo del 
Selvaggio a faccia in su. 

Il pelo è arruffato, profondi buchi sono scavati nel collo, nel petto e nello 
stomaco, il braccio destro è mozzato dal gomito in giù. 

Anche la barba è arruffata, spessa e intrisa di sangue, e sopra la barba, la 
faccia, tutta contratta. 

Ernst sa che è la sua faccia, quella del Selvaggio, la faccia della cosa cui 
ha passato tutta la vita a dare la caccia. 

Allora si alza in piedi, prende il braccio di Mgoro, e insieme si avviano 
verso il fienile. 

La luce comincia a diminuire, sebbene l’aria mattutina sia frizzante. Emst 
sa che loro due raggiungeranno il fienile prima che la luce scompaia del tutto. 
E, al di sopra di tutto, del rumore delle campane giù al villaggio, delle 
voci festose e giubilanti della gente, si sente un suono lungo, lontano e 

strascicato, simile al rombo dei marosi che si infrangono sulla riva. 

O forse è solo il rumore dei due grilletti che vengono tirati 
contemporaneamente . 

Mona A. Clee 

POLVERE 

Dust 

(1986 - Trad. di Massimo Patti) 

Fri aveva seguito la strada principale che da Ur portava fino all’Eufrate. 
Adesso era in piedi accanto all’acqua che scorreva, gli occhi socchiusi contro 
il sole accecante, altrettanto turbata di quando aveva lasciato la città. 


Non voleva morire, sebbene, come sacerdotessa di Nannar, quello fosse il 
suo dovere. Non si sentiva pronta a rinunciare alla vita per la tenebrosa 
esistenza di Kur, l’ Aldilà, dove i morti bevevano polvere e mangiavano 
cenere. 

Inoltre aveva paura. Sarebbe stato necessario sopportare la processione 
nella fossa, poi l’addio alla luce del sole, e la chiusura della tomba. E infine la 
coppa: per quanto veloce potesse essere l’azione del veleno, Eri sapeva che 
non sarebbe stata indolore. 

Teneva lo sguardo fisso sul fiume, che correva a unirsi al suo gemello 
Tigri nel sa-lato mare di sudest. Spruzzi a pennacchio si sollevavano dove 
l’acqua colpiva le alte rocce, e le gocce danzavano scintillando nel sole. La 
luce abbacinava gli occhi di Eri, e così lei capì che Eki, il dio delle acque, 
doveva essere intento al gioco nei suoi domini. 

— Cosa dovrei fare? — la ragazza chiese a Eki. 

Il fiume emise uno scintillio, ma non disse nulla. Fri sospirò, girandosi, e 
si rimise in cammino verso la città. 

Il sole dardeggiava su di lei come un feroce essere vivente, ma Eri sollevò 
il viso verso di esso e sorrise, perché fra breve non l’avrebbe più rivisto. 
Camminava con passo fermo, attraversando un campo dopo l’altro, tutti verdi 
di orzo e grano, e attra-versati da canali d’irrigazione dove i contadini 
lavoravano con le ginocchia affondate nell’acqua. Davanti a lei, in 
lontananza, si stendeva la città di Ur con la sua grande ziggurat. Come 
sempre, Eri si riempiva di meraviglia vedendola: il primo muro dipinto di 
nero, come gl’inferi, quello successivo, che racchiudeva il tempio principale, 
di un rosso scintillante come sangue, e, al di sopra di entrambi, proprio in 
cima, quella macchia di blu che era il santuario adornato di Nannar, la casa, 
la gioia, il rifugio di Eri. 

Un soffio di vento si sollevò dal fiume verso di lei, portando l’odore di 
canne, terra umida e pesce. In quel momento la vita era cara a Eri, troppo cara 
perché lei potesse rinunciarvi. Provò l’impulso di fuggire da tutto: dalla città, 
dal dio che serviva, perfino dalla morente regina Pu-abi, che Fri avrebbe 
dovuto accompagnare nella tomba. 

La sensazione passò, e lei si rese conto che avrebbe fatto il suo dovere. 
Affrettò il passo. Sarebbe tornata al palazzo, ad attendere la morte della 
regina, e l’avrebbe ac-compagnata nelle tenebre dell’ Aldilà, così come era 
stata consacrata a fare. 

La stagione era terminata, gli scavi finiti, e stavano lasciando Ur per 


l’ultima volta. 

Hilary camminava a breve distanza dal marito e dai suoi lavoranti arabi, 
raccogliendo i pensieri per dire addio per sempre alla città. 

La ziggurat torreggiava sopra di lei, o almeno quello che ne rimaneva 
dopo cinquemila anni. Le fondamenta di mattoni d’argilla, tutto quello che 
restava degli edifici di Ur, la chiamavano, erano zolle di terra non ancora 
rivoltata che promettevano nuove meraviglie se solo lei avesse potuto restare. 

Ma non era possibile. I soldi erano finiti, e in Inghilterra si vociferava che 
forse un’altra grande guerra era alle porte. Lei e Leonard non sarebbero più 
ritornati, non avrebbero mai più rivisto Ur. 

La città morta sembrava più desolata che mai, e Hilary avrebbe voluto 
piangere. 

Entro un anno le tempeste di sabbia avrebbero ricoperto le fondamenta. 
Forse poi sarebbe venuta un’inondazione a seppellirle nel fango. In breve 
tempo Ur sarebbe stata nuovamente dimenticata, tranne quando alcuni 
londinesi curiosi avrebbero ammirato il tesoro che lei e Leonard stavano 
portando al museo. 

Nessuno avrebbe mai più conosciuto Ur come l’aveva conosciuta lei. 
Poteva sentire i fantasmi degli abitanti aggirarsi per le strade appena riportate 
alla luce. Le scene di vita cittadina che lei vedeva con gli occhi della mente 
qualche volta le sembravano reali come i suoi ricordi dell’ Inghilterra. 

Per quante cose avesse imparato su quei tempi antichi, si stava comunque 
lasciando dietro un mistero, un lavoro non finito, un rompicapo che ora 
disperava sarebbe mai stato risolto. Pensò alla grande fossa di sepoltura 
all’interno della ziggurat, e a tutti gli uomini e le donne ingioiellate che un 
giorno vi erano entrati per esservi rin-chiusi per sempre. Non avrebbe mai 
saputo per quale ragione erano entrati in quella tomba con simile docilità. 
Privi di volto e di parola com’erano, doveva abbandonarli senza che avessero 
potuto raccontarle la loro storia. 

Lanciò un’occhiata alle rovine, ancora recalcitrante a raggiungere 
Leonard. Stava dicendo addio a dieci anni della sua vita, e lasciando una 
parte di se stessa a Ur, in modo che venisse sepolta dalla polvere turbinante 
negli anni a venire. 

Eri salì di corsa i gradini del palazzo, con i sandali che mandavano un 
morbido suono sui mattoni d’argilla indurita del pavimento. Quando 
raggiunse il grande cortile interno, il suo cuore diede un balzo. Attendenti, 
cortigiani, soldati e schiavi erano tutti intenti ai preparativi per la processione 


funeraria di Pu-abi. Fino a quel momento, Eri aveva nutrito deboli speranze 
che la regina non sarebbe morta. Ma ora la processione si stava raccogliendo, 
e questo significava che ogni speranza era persa, perché avrebbe portato 
sfortuna riunire tutta quella gente se la situazione non fosse stata disperata. 
Eri raccolse la sua lunga veste e si affrettò verso il letto di morte della regina. 

Hilary si sedette su una cassa da imballaggio di legno, cercando di pulirsi 
le mani. 

Che cosa sciocca, pensò, preoccuparsi tanto per un po’ di sporco di 
Bloomsbury dopo aver sguazzato per mesi nell’infinita polvere dell’Iraq. 

Il seminterrato della decadente terrazza georgiana era umido, e puzzava di 
muffa e giornali vecchi. Guardò fuori dalla sudicia finestra, nel quartiere 
commerciale, pensando che non c’era nient'altro di meglio che una fredda e 
grigia giornata londinese per abbassare il morale della gente. La nebbia 
avvolgeva tutta Bloomsbury, e cadeva una pioggia lugubre. Le gambe, 
separate dal corpo, degli estranei passavano attraverso la linea di visione di 
Hilary in una corrente senza fine, andando, venendo, altrettanto anonime 
quanto gli uomini e le donne che aveva tirato fuori dalla terra in Iraq. 

Non riusciva a credere che la sua grande avventura fosse veramente finita. 
Leonard era fortunato. Lui sarebbe rimasto famoso, il suo nome 
indissolubilmente legato alle antiche popolazioni che avevano vissuto nella 
piana di Shinar. E, per quel che riguar-dava lei, non le rimaneva altro che il 
ricordo di Ur. 

Udì bussare leggermente alla porta. — Lady Woolley? 

Era la signora Munro, la governante. — Sì? — rispose Hilary. 

— Suo marito vorrebbe vederla, se non ha da fare. 

— Grazie, Mary, arrivo subito. 

Diede un’ultima occhiata circolare alla stanza, domandandosi come 
avrebbe fatto a mettere ordine in tutto quel caos. La prospettiva di tutti quei 
giorni da passare nello scantinato buio la deprimeva. 

— Tanto valeva che mi facessi seppellire in quella fossa insieme a tutti 
gli altri — 

disse a voce alta. 

Fu sommersa dal ricordo del sole iracheno, caldo, crudele, immediato. 
Chiuse gli occhi e girò la testa verso l’alto, ricordandone la sensazione sulla 
pelle. Chiuse fuori tutta la muffa di Londra, prese un respiro e le sembrò di 
sentire il profumo delle canne lontane e della terra umida vicino al fiume. 

In quel momento avrebbe dato qualsiasi cosa per essere di nuovo lì. Ma 


intanto fuori la pioggia si faceva più insistente, e lei, rassegnata, si avviò per 
le scale per andare a parlare con il marito. 

Sir Leonard era in piedi nel loro ufficio, un tempo una stanza da disegno. 
Un alle-gro fuoco era stato acceso nel caminetto. 

— Mia cara — la salutò lui. — Desideravo chiedere il tuo aiuto. Per la 
mostra del mese prossimo, ci è stato chiesto di preparare qualcosa di 
particolare, che diventerà parte della collezione permanente del museo. Hai 
tempo di occupartene? 

— Sì — rispose Hilary. — Fin troppo, temo. 

Sir Leonard accese un avana e si sedette vicino al caminetto. — Lo so — 
disse. — 

Ora comincia la parte monotona del lavoro. Ma per questo... — e guardò 
con soddi-sfazione il suo sigaro — non rinuncerei più alla civiltà. 

— Immagino che dovrei comportarmi anch’io allo stesso modo. 

Leonard la guardò con aria sorpresa, poi scoppiò a ridere. — Una donna 
straordi-naria come te può fare qualunque cosa desideri, Hilary. Dimmi, sai 
quante foto ti ho scattato mentre eravamo là? E tu eri sempre senza calze, 
senza il tuo cappello di fel-tro o un cuscino per sederti, a scavare assorta 
come un arabo che si guadagnasse il suo backsheesh. Ti prometto che una di 
quelle foto andrà a finire nel mio album. 

Hilary sorrise. — Non so cosa fare di me stessa. Sono a un punto morto. 
Dimmi di questa cosa particolare. 

— Il personale del museo sta lavorando duramente per restaurare le 
reliquie più importanti, la lira d’argento, il carro da traino e quei magnifici 
veli che indossavano le donne. E adesso viene il problema. Il museo vorrebbe 
mettere in esposizione uno di quei cubi di terra che abbiamo riportato indietro 
intatti, uno di quelli con un cranio schiacciato e un velo, così come come 
l’abbiamo scoperto. Penso che una bella mostra di gioielli restaurati potrebbe 
addolcire l’effetto sinistro del cubo di terra, e ridur-re le possibilità di 
obiezioni da parte dei nostri più raffinati benefattori. 

— Sarò ben felice di darti una mano — disse Hilary. — Ma devo dirti 
una cosa. 

Non credo che quell’effetto sinistro sia poi tanto male. Alla gente piace. 
Ricordi com’erano tutti affascinati dalla tomba di Tutankhamen? Ricordi 
tutte quelle chiacchiere sulla maledizione? È questo che ha reso famosi Carter 
e Carnavon. 

Leonard si schiarì la voce, come a disagio per quella constatazione, e 


accennò a una pila di giornali sul tavolino davanti al fuoco. — Guarda. 
“Woolley e la fossa reale della morte”. “Sacrifici umani a Ur dei caldei”. “Il 
mostruoso segreto della città natale di Abramo”. 

Hilary rise. — Non crucciarti, Leonard, anche tu diventerai famoso. E io 
mi occuperò della mostra di gioielli. 

— Come sta la regina? — chiese Eri al dottore. 

Simudar la spinse verso una panca di legno pregiato, dove lei si sedette 
con una qualche difficoltà. La veste svolazzante dell’uomo era lunga quasi 
quanto quella di Eri, come si conveniva al suo rango, ma lui era vecchio e 
grasso e non portava l’ornamento con eleganza. 

— Ho preparato una pozione dalla pianta di anadishsha — disse — e l’ho 
data alla regina, sperando che potesse ridarle le forze. Ma non è servito a 
niente. A meno che il Signore Nergal non molli la sua presa su di lei, morirà 
entro domani mattina. 

Eri gli toccò la mano. — Lei ha fatto del suo meglio. Se vado a trovarla, 
mi riconoscerà? 

Il medico scosse la testa. 

— Andrò comunque. Devo dirle addio. 

Simudar alzò lo sguardo verso di lei. — Addio... per breve tempo. 

Eri si alzò, avviandosi verso la stanza di Pu-abi. Gli assistenti della regina 
si fecero indietro, in modo che lei potesse sedersi accanto al catafalco. — Pu- 
abi? — sussurrò. 

— Sono Eri. 

Gli occhi di Pu-abi non si aprirono. Eri poteva a malapena sentirle il 
polso. Temen-do di scoppiare a piangere, si alzò nuovamente in piedi e 
ricompose le mani della regina. 

— Vado al tempio a vegliare — disse, dopo essere tornata da Simudar. — 
Quando si alzerà la luna, invierò le mie preghiere a Nannar. Mi faccia 
avvertire subito se la regina peggiora, e tornerò. 

Eri lasciò il palazzo, facendosi strada verso il tempio. Una volta lì, si 
inginocchiò, si ricompose e attese il sorgere della luna. 

Hilary riuscì a creare un po’ di spazio nello scantinato spostando la 
maggior parte degli attrezzi della spedizione nella dispensa. Posò sul tavolo 
davanti a lei il velo ornato, restaurato di recente. Era stato messo su una 
montatura di legno sormontata da una parrucca nera. L’intricata bellezza 
della lavorazione la sbalordiva, con i pendagli dorati a forma di foglia di 
pioppo dell’Eufrate, le perle di corniolo e lapislazzulo, la striscia di cerchietti 


d’oro battuto. Notò che al museo avevano messo dei pettinini sul retro della 
parrucca, che tenevano dei denti dorati incoronati da fiori a coccarda. 

Scosse la testa. Riusciva a stento a credere che fosse veramente vissuta 
una donna che aveva indossato quella fragile cosa, che se l’era portata con sé 
sotto terra, e che ora, cinquemila anni dopo, la reliquia si trovasse in un 
gelido scantinato londinese, restau-rata in tutta la sua bellezza. 

Che cosa ne avrebbe fatto? Doveva fare in modo che la gente si fermasse 
a guardare il risultato dell’opera sua e di Leonard, e pensasse a quell’antica 
civiltà che ora ri-viveva. 

Dentro il velo era stato trovato il teschio di una donna, che doveva essere 
entrata nella fossa per un motivo particolare. A Hilary sarebbe piaciuto 
vedere il suo volto. 

Cos’avrebbe pensato, se avesse potuto sapere che i suoi gioielli e 
ornamenti, e tutto quello che era rimasto del suo corpo, erano stati riportati 
alla luce cinquemila anni dopo la sua morte? 

La luna era sorta, finalmente. Fri si alzò dal cuscino dove era rimasta 
inginocchiata per così tante ore, e si avvicinò all’incombente statua di 
Nannar. L’altare sotto di essa brillava di un bagliore argenteo nella pallida 
luce della luna; Eri lo cosparse abbon-dantemente d’olio e d’una polvere 
magica, consacrata a Nannar, che mutava il colore delle fiamme da dorato a 
argenteo. Poi prese un pezzo di canna e lo accese da un fuoco in una nicchia. 
Con un veloce movimento della mano, diede fuoco all’olio, e le fiamme 
s’innalzarono. Lei si fece indietro, alzò le braccia e invocò il dio. 

Nannar, dio della luna, 

dio della notte e dio della luce, 

ascoltami. 

Il silenzio divenne assoluto attorno a lei. Le ombre nel tempio si fecero 
più scure e i raggi della luna più luminosi. Ma Nannar non rispose, e le 
fiamme sull’altare andavano lentamente morendo. Il fuoco nella nicchia si era 
fatto più debole, come se avesse timore di alzare la testa nella casa del dio. 

Nannar, dispensatore di oscurità, 

Tu che leggi nel buio del futuro, 

Tu che conosci il destino di tutti, 

Ascoltami, 

Parla con me. 

Gettò sull’altare una seconda manciata di polvere, e vi aggiunse 
dell’incenso. Versò dell’altro olio, e nuovamente scintillarono le fiamme 


argentee, lanciando ombre che danzavano sui muri azzurrati. A Fri parve di 
sentir avvicinare la presenza del dio. 

Innalzò un inno. 

Solo gli dei vivono 

per sempre sotto il sole. 

Perché i giorni degli uomini 

sono contati. 

Ogni cosa che fanno 

non è altro che vento. 

E così deve essere, Signore. 

Ti ho servito bene. 

Ascolta la mia preghiera. 

Si interruppe, in ascolto. Non si sentiva alcun rumore, e l’immagine di 
Nannar era immobile. Forse lui conosceva le intenzioni della ragazza, ed era 
adirato perché lei l’aveva invocato. Forse non sarebbe venuto. Ma lei doveva 
provare comunque. 

D’impulso, Hilary stese le mani e toccò il velo. Era molto resistente, e lei 
si accorse che poteva tenerlo in mano senza paura di danneggiarlo. Si ripiegò 
i capelli sotto la parrucca nera e, trattenendo il fiato, portò il velo fino a uno 
specchio appeso al muro vicino alla dispensa. Con estrema attenzione, si 
sistemò l’ornamento in testa, fissan-dolo sulla nuca con i tre pettinini a 
coccarda. 

L’effetto era elettrizzante. I suoi occhi castani sembravano esser diventati 
ancora più scuri, e improvvisamente fu colpita dal pensiero che il suo colorito 
era sufficien-temente scuro per... 

Si osservò più da vicino nello specchio. Non si sentiva affatto stupida, né 
provava vergogna, per essere lì a gingillarsi con qualcosa di solenne e 
meraviglioso, o per aver commesso un atto di dissacrazione. 

Alzò una mano per sistemare il velo. Al contatto della dita, qualcosa 
balzò fuori dall’oro per toccare la sua mano. Si sentì formicolare il corpo. E 
poi le apparve davanti agli occhi una visione che proveniva da un tempo 
lontanissimo. Incantata, Hilary alzò lo sguardo verso un cielo azzurro intenso 
e l’accecante sole del deserto. Sentì il suo corpo muoversi dentro un fresco 
abito di lino, e il terriccio tiepido sotto i piedi. 

Gettò la testa all’indietro e si ritrovò a osservare una torreggiarne 
costruzione — non il tumulo diroccato e color fango che ricordava nella piana 
irachena, ma un maestoso tempio che s’innalzava verso il cielo. Vide che la 


ziggurat era dipinta di brillanti colori: nera alla base, rossa al secondo 
gradone e, alla sommità, più blu del cielo stesso. 

Poi il legame si ruppe, e la visione disparve. Si trovava di nuovo seduta 
nell’angu-sto scantinato, a guardare un normalissimo specchio con le mani 
sollevate sul velo. 

Se lo tolse e, con estrema cura, lo ripose sul tavolo. 

La presenza del dio era diventata tangibile nell’aria. Sull’altare, le fiamme 
scop-piettanti si erano ridotte a una singola lingua di fuoco che brillava salda 
e luminosa, senza bisogno d’essere ulteriormente alimentata. 

Eri alzò lo sguardo verso la statua di Nannar, e si rivolse nuovamente al 
dio. — Fra non molto dovrò morire, Signore. Ho avuto la fortuna di vivere 
vent’anni, ma tu, che puoi leggere nel mio cuore, sai che vorrei viverne 
altrettanti, come la Regina. Ho paura della fossa, Signore, ho paura di morire. 
Ho paura del buio e della terra di Kur. Ma, più di tutti, io temo Nergal. 
Consigliami, o Signore. 

Si piegò, allungando le braccia all’altezza delle ginocchia. 

Non voglio andare con i morti 

Non voglio dimorare 

nell’Aldilà. 

Dove polvere è il loro cibo, 

argilla il loro sostentamento. 

Dove non vedono la luce 

e vivono nelle tenebre. 

Dove sono ammantati di ali 

e ornamenti come uccelli. 

Dove la polvere 

ha oltrepassato le porte. 

Si alzò nuovamente in piedi, guardando l’altare. — Tranquillizza il mio 
spirito, Signore, aiutami ad abbandonare la vita. Non ho figli che mi 
ricordino, in quanto sacerdotessa. Aiutami a non provare dolore perché 
quando sarò morta e ricoperta di terra, nessuno si ricorderà di me. 

L’aria si raffreddò. Eri cercò a tentoni la fiaschetta dell’olio e versò 
quello che ne rimaneva sull’altare. In mezzo al grande ruggito delle fiamme 
argentee come la luna, lei intravide i lineamenti incerti del volto del dio. 

I suoi capelli intrecciati risplendevano neri come l’ebano, così come la 
barba ric-cioluta e unta d’olio. Anche gli occhi di Nannar erano neri, sebbene 
brillassero d’una luce fredda e penetrante, come se potessero perforarle le 


carni e guardarle dritto nel cuore. Sulla testa il dio portava la mitra comuta, 
simbolo di divinità, e alle orecchie erano appesi due grandi orecchini a forma 
di mezzaluna, che risplendevano di luce propria. 

Fri lo guardò negli occhi e seppe che lui la ascoltava. Chiuse gli occhi, 
giungendo le mani in segno di riverenza, e gli parlò. 

I pensieri di un dio 

sono profondi come le acque. 

E non a tutti gli uomini 

è dato di conoscerli. 

Dammi un segno, o Signore, 

concedimi il conforto cui anelo. 

Un soffio di vento le passò accanto, come venisse da un temporale in 
arrivo. 

Poi una voce profonda e distante sussurrò: — Ascoltami Eri, sacerdotessa 
che in-tercedi per Ur. Solo nel pensiero degli uomini gli dei vivono per 
sempre. Anche un dio muore, quando non viene più adorato. Quando è 
dimenticato, diventa come fumo portato via dal vento. Così io posso 
comprendere il tuo stato d’animo. 

— Ma gli dei sono immortali — protestò Eri. 

— Nulla dura per sempre. Finché esiste Ur, esistono i suoi dei. Eppure 
verrà un giorno in cui Ur sarà polvere e nient’altro che un nome privo di 
significato per gli uomini. Non ci sarà più acqua nella città, né verdi piante, 
né alcuna creatura vivente, a parte lo sciacallo perennemente affamato. La 
sabbia seppellirà Ur. Gli Annunaki, i grandi dei, saranno solo sospiri. Tu 
desideri essere ricordata, o mia sacerdotessa. Per premiare la tua fede, io 
esaudirò il tuo desiderio, per quanto è in mio potere. 

“Ora tu muori in tutta la tua giovinezza, ma un giorno in cui nessuna 
sacerdotessa avrà invocato il mio nome da millenni, gli uomini potranno 
ammirare il tuo volto. 

Una donna ti richiamerà dalla terra di Nergal e ti ridarà tutto ciò che hai 
perso. È 

quando anche lei sarà morta, gli uomini continueranno a guardarti, colmi 
di meraviglia. Attraverso di te, ricorderanno Ur. È a causa tua, ricorderanno 
anche me. Non posso darti nessun’altra immortalità.” 

Il vento le soffiò accanto e il fuoco si spense. Tutto era silenzioso. Era 
rimasta sola. 

Le dita di Hilary formicolavano ancora, dove lei aveva toccato il velo. 


Aveva visto nel passato attraverso gli occhi di qualcuno... ma di chi? 

Non quelli della regina, di questo era certa. Il soffitto di pietra della 
camera mor-tuaria era crollato dopo la sepoltura, schiacciando in modo 
irreparabile il corpo della regina e tutti gli ornamenti. Il velo era stato trovato 
vicino al catafalco, protetto dalle stesse pietre cadute. Forse apparteneva a 
un’ancella della regina. 

Hilary lo toccò nuovamente. — Parlami — sussurrò. — Dimmi chi sei. 

Sentì nuovamente un debole formicolio sulla punta delle dita. Sebbene le 
finestre dello scantinato fossero saldamente chiuse a causa della pioggia, 
improvvisamente sentì una corrente d’aria. Per un attimo, sentì un odore 
dolciastro, simile a quello dell’incenso. Chiuse gli occhi e colse la fuggente 
visione di una stanza illuminata dalla luna e con un fuoco scoppiettante. 

Ma poi svanì. Hilary poggiò la testa sul tavolo e raccolse le idee. Dopo un 
po’ si alzò, mise l’impermeabile e uscì dall’edificio. Attraversò di fretta 
Bloomsbury verso Great Russell Street, dove c’era il museo. 

La luna stava per tramontare. La sua brillante luce, alla quale spesso Eri 
aveva scrutato le scritture sulle tavolette d’argilla, cominciò a impallidire e 
svanire. Poi la ragazza udì un rumore di passi che salivano i gradini del 
tempio. Simudar era in piedi all’ingresso del santuario, incorniciato dalla luce 
morente. 

— Muoviti — disse. — La regina sta per morire. 

Si fecero strada insieme attraverso le oscure e sonnolente vie di Ur, verso 
il palazzo. — È pronta la tomba? — chiese Eri. 

— Hanno sistemato l’ultimo mattone stanotte, alla luce delle torce. 

— E il dispensiere ha preparato tutte le cose di cui Pu-abi avrà bisogno 
per il viaggio? Non le deve mancare nulla. 

— Sì, Signora. 

— E i gioielli della regina? Tutte le sue proprietà? La cassa con i vestiti, 
le medici-ne? 

— È tutto pronto, Signora. 

Giunti al palazzo, Eri corse dalla regina e prese la mano dell’anziana 
donna, come aveva già fatto quello stesso giorno. Poco per volta, mentre lei 
attendeva, il respiro della regina si faceva più debole. 

Tutto d’un tratto il corpo di Pu-abi s’irrigidì, per poi rilassarsi un attimo 
dopo. La testa si reclinò di lato e le si sollevarono le palpebre, mostrando i 
globi oculari bianchi come lune. La bocca le si aprì e rimase molle, con i 
denti spezzati e ingialliti in mostra. 


— La regina è morta — disse Eri. — Diamo inizio alla sepoltura. 

— Vorrei trovare un certo scatolone — disse Hilary a Sir Arthur Keith. 
— Uno di quelli che abbiamo riportato da Ur. 

Sir Arthur annuì. — Me lo descriva, Lady Woolley, e lo farò portare da 
uno dei ragazzi. — Fece una pausa, osservandola con sguardo interrogativo. 
— Ma cosa sta cercando? 

— Si ricorda lo scheletro che abbiamo trovato accanto al catafalco della 
regina? — 

chiese Hilary. — Quello così ben conservato, da cui abbiamo preso il 
velo? Se mi ricordo bene, abbiamo riportato indietro l’intero cubo di terra in 
cui si trovava il cranio. 

Ecco quello che cerco. 

Sir Arthur sollevò leggermente le palpebre, ma non fece commenti. — 
Capisco. 

Non dovrebbe essere difficile da trovare. 

— Grazie. — Sebbene Hilary conoscesse Sir Arthur da anni, si sentiva a 
disagio a chiedergli quel particolare favore. 

— Devo supporre che le serve per la mostra? Leonard mi ha detto che lei 
gli sta dando una mano. 

— Sì — disse Hilary. — Sì, è proprio così. 

— Lo farò mandare in uno dei laboratori. Mi faccia sapere se potrò 
esserle d’ulte-riore aiuto. Io sono qualcosa come un’autorità, per quel che 
riguarda ì crani trovati a Ur e a Al-Ubaid. 

— Sì — disse ancora Hilary. — Io... io speravo che lei mi aiutasse a 
restaurare il teschio. 

Sir Arthur la guardò stupito. — A rimetterlo insieme, vuole dire? 

— Sì, e poi a farne un calco, o, se possibile, usare il teschio stesso. 
Sarebbe molto meglio, in effetti. 

— Per fare cosa? 

— Ricostruire il volto. 

Sir Arthur rifletté. Per un attimo, Hilary pensò che stesse per obiettare 
qualcosa. — 

Potrebbe funzionare — disse poi lo studioso. — Mostrare com’era quella 
donna, con-trobilanciando il violento effetto del teschio in esposizione. 

— Allora mi aiuterà? 

— Per lo più dovremo tirare a indovinare — continuò lui. — Non 
sappiamo nemmeno a che tipo umano potessero assomigliare gli antichi 


Sumeri. Non abbiamo mo-delli viventi da seguire, e quindi non posso 
garantire che la somiglianza sarà perfetta. 

Hilary annuì. — Faremo quello che potremo. 

— Faccio cercare subito lo scatolone e glielo faccio portare. 

— Si assicuri che sia quello giusto — disse Hilary. — È molto 
importante. 

Le sembrò che fossero passate ore quando, finalmente, si ritrovò sola con 
lo scatolone in un piccolo laboratorio del museo. Ne tolse il coperchio e si 
sedette, immobile, a osservare il cranio quasi perfetto sul suo cuscino di terra. 
Le si sfuocò la vista. Lentamente, sollevò le mani facendo scorrere 
leggermente le dita sul teschio, e costrinse la sua mente a svuotarsi. 

Fra mezzanotte. No, molto più tardi, quasi l’alba. La luna, piena, era 
tramontata da poco e i suoi piedi calzati di sandali stavano percorrendo una 
strada silenziosa verso il posto dove una regina giaceva morente. 

Il sole di mezzogiorno dardeggiava sulla cerimonia funebre, come se 
volesse schiacciare tutti sull’argilla su cui posavano i piedi. Il cuore di Eri 
batteva all’impazzata, e sotto l’abito da cerimonia il suo corpo era diventato 
viscido di sudore. Eppure cercava di rimanere calma. Tutti gli uomini e le 
donne della corte avrebbero sfilato dietro di lei nella tomba, e la ragazza non 
poteva mostrarsi timorosa. 

Echeggiò il suono di un corno. Eri si avviò alla testa della processione, 
fiancheg-giata dai sacerdoti di Enlil, il più importante di tutti gli dei, padre di 
Nannar. Rimasero silenziosi mentre Pu-abi veniva portata avanti, adorna di 
gioielli e di un lungo mantello. Poi le donne in attesa scesero la rampa che 
penetrava nelle viscere della terra, e ricevettero una tazza di veleno da un 
sacerdote. Seguirono gli stallieri con i buoi, trascinando il carro funebre della 
regina. Infine entrarono i soldati, che avrebbero fatto la guardia a Pu-abi. 
Ciascuno ricevette la sua tazza senza alcun segno esteriore di emozione e 
prese posizione ai piedi della rampa. 

Fri prese una tazza. Tenendola alta fra le mani, discese la rampa fin 
dentro la tomba, dove si inginocchiò di fianco al catafalco. 

Fuori si udì nuovamente il suono del corno, e tutti bevvero. Fu fatta 
scivolare la porta della tomba, chiudendo fuori la luce. Nel buio, una delle 
donne cominciò a piangere. Eri rabbrividì. Era un bene che nessuno potesse 
vederla in faccia. Si inginocchiò, pregando che il veleno agisse in fretta. Una 
sensazione come di fuoco la prese allo stomaco, e lei si piegò in due. 

— Non andartene! — sussurrò Hilary, mentre le immagini cominciavano 


a svanirle dalla mente. 

La strada illuminata dalla luna non c’era più, e lei vedeva solo l’oscurità. 
Ma, no, si rese conto poco per volta, era il buio di qualcuno seduto in una 
stanza con gli occhi chiusi. Un’oscurità più profonda, più antica. 

Divenne conscia di un silenzio quasi corporeo, che la opprimeva. Il 
museo si era fatto stranamente silenzioso. Ma era poi nel museo? Hilary 
aguzzò l’udito per coglie-re i rumori esterni, ma riusciva a sentire solo il 
suono di un respiro rapido e leggero, il suo. Strano, pensò, come la stanza le 
sembrasse improvvisamente fredda e sepolcrale. 

Mai come in quel momento si rendeva conto del pavimento e dei muri di 
pietra e del soffitto nudo. 

Udì delle voci da lontano. Cantavano, anzi piuttosto innalzavano un inno 
parlato. Il suono la sconcertò, ma sapeva che la porta della stanza era chiusa e 
non aveva nessuna voglia d’alzarsi per aprirla. Non aveva voglia di muoversi 
del tutto. 

Si sentì un rumore sordo e la stanza sembrò tremare, come se una pesante 
porta fosse stata spinta al suo posto. Una porta di pietra. Un dolore acuto la 
colpì al petto e lei si piegò in avanti, rannicchiandosi sul tavolo, lottando per 
non togliere le mani dal teschio. 

Le sembrò di sentire un altro rumore sordo fuori dalla porta, come se 
fosse stato fatto cadere per terra qualcosa di molto pesante. Il suono si ripeté 
ancora, e ancora, più volte. Hilary si sporse sul tavolo e il dolore si fece più 
forte. 

Il respiro di Eri divenne più veloce e faticoso. Sapeva che il dolore 
sarebbe terminato presto, ma le lancinanti fitte allo stomaco erano veramente 
insopportabili. 

Non più in grado di tenersi eretta contro il catafalco, scivolò sul polveroso 
pavimento della tomba. 

Fu abbandonata dalle forze e la pesante parrucca che teneva a posto il 
velo cadde come un sasso, schiacciandolo per terra. Il velo stesso sembrava 
essersi ristretto. Cercò di strapparselo via, ma le mani erano troppo deboli. Il 
senso di oppressione alla testa si fece più forte. 

Lanciò un grido. Poi, tutto d’un tratto, fu tutto finito. Il dolore era passato 
e lei fluttuava, lasciandosi trasportare, come su un letto di nuvole. Strane 
visioni le passavano davanti agli occhi. 

Eppure, in un certo senso, non erano poi così strane. Vide una stanza, 
debolmente illuminata e piena di ombre, e un’immagine spaventosa. Vi si 


trovava apparecchiata una tavola elegante, e lei vide Pu-abi che pranzava 
insieme ad altri re e regine. Lo stesso Nannar fungeva da anfitrione seduto a 
capotavola. 

Di fianco a Pu-abi c’era una sedia vuota. La regina si girò e fece cenno a 
Eri di avvicinarsi. 

Hilary gridò. L’aria nella tomba era soffocante e il velo era diventato uno 
strumento di tortura. Era in agonia, nella fredda oscurità. Stava morendo. 
Tolse di scatto le mani dal teschio, rompendo il ponte col passato. Aveva il 
volto e i capelli straziati e ghermiva una parrucca e un velo che... non erano 
più lì. 

Sbatté le palpebre guardandosi intorno. La luce della stanza raggiunse i 
suoi sensi. 

Era seduta a schiena diritta sulla sedia, con le dita annodate nei capelli e 
la testa che non le doleva più. Rimase lì per alcuni lunghi minuti, a osservare 
il teschio. Il cuore le batteva dal terrore. 

Lavorarono a ritmi furiosi, e il giorno prima della mostra la testa era 
finita. Il cranio, rinforzato col gesso, era stato ricoperto da un sottile strato di 
cera color carne, che poi era stata modellata per riprodurre i lineamenti 
dell’antica donna. Vennero poi aggiunti luminosi occhi di vetro e ambra nera, 
e fu applicato un po’ di colore sulle guance e sulle labbra. Sulla testa le 
misero una parrucca, la cui foggia era stata copia-ta dalle statuette di 
terracotta di donne sumere, e in cima il velo, restaurato in tutta la sua gloria. 
Enormi orecchini a mezzaluna le adornavano le orecchie, e il tutto era stato 
poggiato su un pesante busto di gesso. 

Hilary si era fermata nel piccolo laboratorio dopo che il museo aveva 
chiuso e il personale se n’era andato, per dare gli ultimi ritocchi alla testa. 
Aveva detto a Leonard che avrebbe fatto tardi. Assicuratasi che non ci fosse 
più nessuno in giro, chiuse la porta del laboratorio e pose una sedia proprio 
davanti alla sua creatura. 

Si sfregò le mani, accorgendosi che aveva le palme sudate. Era molto 
spaventata, ma doveva farlo. Prese un lungo respiro e stese le mani, 
ponendole sul volto di cera. 

Dapprima non successe niente. Hilary trattenne il respiro, mentre il tempo 
passava. 

Si era spezzato il legame? Si concentrò sul volto davanti a lei, cercando di 
vedere la donna come una persona che aveva camminato, respirato e vissuto, 
il cui spirito esisteva ancora in quell’oscura terra che gli antichi Sumeri 


chiamavano Aldilà. Poi fu colta da un attacco di vertigini. Un potente rombo 
le riempì la testa, e lei si rese conto della presenza della donna. Hilary aveva 
provato quell’esperienza molte volte quando, concentrata nel lavoro, si era 
improvvisamente accorta che qualcuno era nella stanza, e aveva alzato la 
testa per constatare che era proprio così. Ma la donna sumera non era 
fisicamente entrata nella stanza. Il suo spirito era lì, nella testa di Hilary, e 
condivideva il suo corpo e la sua coscienza. 

Hilary deglutì. — Ciao — disse. 

Allora le giunse una debolissima risposta, come un sussurro 
nell’orecchio. — Chi sei? 

— Mi chiamo Hilary. 

Una pausa. — Tu devi essere la donna di cui mi ha parlato Nannar — 
disse il sussurro. — Dove siamo? 

— In un'isola, lontano da Ur, il centro del grande impero. 

— E cosa ne è stato di Ur? Esiste ancora la mia città? 

Hilary ebbe un attimo di esitazione, poi rispose. — No. Sono passati 
cinquemila anni dal giorno in cui tu sei entrata nella tomba, e Ur non esiste 
più. Ma non devi essere infelice. Tutto il mondo verrà in quest'isola, vedrà il 
tuo volto e si meraviglierà dei tesori che c’erano nella tua tomba. Ur non sarà 
dimenticata. 

— Allora — disse la voce con un sospiro — Nannar è stato saggio e 
gentile. 

Hilary era sconcertata. — Nannar? — chiese. — Il dio della luna? 

Quando le giunse la risposta, colse del disappunto nella voce della donna. 
— Sì, il dio della luna. E il protettore della nostra città. Io fui Eri, sua 
sacerdotessa. 

— Da dove vieni, Eri? Doveri, prima che io ti portassi in questa stanza? 
Com'è la morte? 

— Io ricordo che la terra di Kur è scura e piena di ombre, proprio come ci 
avevano insegnato. Ma non ero sola, lì. Pu-abi mi aveva fatto posto alla sua 
tavola, come se fossi sua figlia. Ho riposato lì, ma senza dormire veramente. 
Forse sapevo che tu mi avresti richiamata, e ti aspettavo, perché ho il sospetto 
che se io mi fossi addormenta-ta a Kur, tu non avresti mai potuto 
richiamarmi. 

— Tutti i mortali vanno nella terra di Kur, quando muoiono? — chiese 
Hilary. — 

Ci andrò anch’io? 


— Non lo so — rispose Eri. — Ma credo di no. Kur è per la mia gente. 
Non ho visto stranieri, là. Forse ti attende l’ Aldilà dei tuoi padri. 

Hilary intrecciò le mani e poi disse esitante: — Spero di non averti fatto 
incolleri-re, chiamandoti in questo mondo. Non può farti piacere sapere che 
Ur è morta. 

— No — disse la voce, sebbene il tono fosse triste. — Mi rendo conto 
che ogni cosa deve morire, gli uomini, le città, anche gli dei, sebbene non ci 
avessi mai credu-to, quando ero sacerdotessa di Nannar. Mi conforta sapere 
che il mondo conserva il mio ricordo. 

— Il mondo si ricorderà di te — disse Hilary. — Ti piacerebbe vedere 
quello che ho fatto? Ho fatto una statua in cera del tuo volto e l’ho adornata 
con ì gioielli che tu avevi portato nella tomba. 

— Non posso vedere niente — disse Eri. — Non sono ancora in questo 
mondo con te. 

— Allora completa il trasferimento — disse Hilary con un fil di voce. — 
Scambia-moci di posto. Penso che si possa fare. Prima mi è sembrato di 
vedere Ur attraverso i tuoi occhi, e poi ho provato dolore quando hai ingerito 
il veleno. Concentrati. Prendiamo il posto l’una dell’altra, per un po’. Tu 
potrai fare un giretto col mio corpo e vedere che tipo di mondo abbiamo 
costruito, qui in Inghilterra, e io saprò com’è la morte. 

— Ma come farò a ritornare a Kur? 

— Posa le mani sull’immagine che ti assomiglia e pensa a me. Sono 
sicura che funzionerà. 

— Bene — disse Eri. 

Hilary aprì la sua mente il più possibile, lasciandosi andare e allentando la 
sua presa sulla realtà attuale dell’Inghilterra. Sentiva che la donna sumera 
esitava. Poi, improvvisamente, la distanza fra loro due si colmò, i loro spiriti 
si toccarono, pur rimanendo separati, e fluirono in opposte direzioni. Hilary 
aprì gli occhi e si trovò vestita con abiti da cerimonia di lana finissima, con la 
mente che fluttuava come in un sogno, seduta a un tavolo scuro in mezzo a 
un gruppo di figure simili a ombre. Di quando in quando si materializzava 
nelle tenebre un volto familiare. Si accorse di essere stanca, molto stanca, che 
il suo spirito era finalmente in pace e che voleva dormire per sempre. 

Fri provò la sensazione di cadere attraverso lo spazio. Aprì gli occhi e 
vide che era seduta in una strana stanza dalle mura inverosimilmente lisce. 
Rovesciò la testa al-l’indietro per guardare il soffitto e boccheggiò. Là in alto 
c’era una palla di vetro che emetteva una luce sfolgorante, un sole in 


miniatura. Sicuramente doveva essere finita in qualche fantastico tempio di 
Utu, il dio del sole, anche se la donna le aveva detto che quegli dei erano 
ormai dimenticati. 

Si guardò intorno e vide, sulla tavola davanti a lei, un’immagine quasi 
identica a se stessa. Ecco cos’aveva usato, dunque, la donna, per richiamarla 
dal regno dei morti. 

La sua propria faccia che la guardava, come se volesse anch’essa 
sconfiggere la morte. 

Si alzò in piedi e si rese conto d’essere incredibilmente alta, una 
gigantessa, almeno di tutta una testa più alta di quanto lo era lei. Quando 
provò a camminare, sentì il corpo che la ospitava muoversi agevolmente. Si 
sentì le ossa, e le trovò robuste. I denti erano sani e non le dolevano per nulla. 
Se quello era il futuro, quella gente doveva aver preso i dottori direttamente 
dagli Annunaki. 

Voleva uscire dalla stanza, presa dall’impulso di esplorare quali templi vi 
fossero fuori, di vedere quel mondo, come le aveva detto la donna. Prese 
coraggio. Quando fu giunta alla porta, il corpo in cui era si ricordò di come 
aprirla. Una lunga abitudine le fece prendere le chiavi appese a un gancio sul 
muro, prima di uscire nel corridoio. 

Camminò finché questo si congiunse a un’altra stanza più grande, che 
attraversò per emergere in una galleria ancora più vasta. La trovò 
stupefacente. Sospettava che l’intero complesso potesse essere più grande che 
la stessa ziggurat di Ur. 

Poi giunse in un ampio atrio centrale, adorno di bandiere sui muri e di 
numerose strane scritte. Sembrava esser pieno di reliquie misteriose, come un 
magazzino degli dei. Avvicinandosi, vide che il muro era pieno di mensole di 
legno, ciascuna protetta da una barriera di vetro incolore. 

Sulle mensole erano posati oggetti per lei molto familiari: i tesori che Pu- 
abi aveva portato con sé nella tomba reale, riportati a nuova vita. C’era la lira 
d’argento con la testa di toro, il carro funebre, e la statua di ariete dorata. 
Quasi di corsa, Eri passò da una teca all’altra. Giunta all’ultima, si fermò 
ricacciando indietro le lacrime, rendendosi conto che quelle reliquie erano 
tutto ciò che rimaneva del suo mondo. 

Poi alzò leggermente la testa, perché le sembrò d’aver visto la luce della 
luna. Direttamente sopra di lei, la gigantesca galleria terminava con grandi 
porte di legno e metallo, e altro vetro. Al di là di queste, fuori dall’ enorme 
tempio, era notte, e c’era la luna piena. 


Fri avanzò lentamente verso le porte. Le sue mani infilarono 
automaticamente le chiavi, e lei uscì. Le sembrò d’aver trovato il frontale 
dello strano edificio. Una fila di grosse colonne di pietra sorreggevano il tetto 
molto al di sopra della sua testa, e il porticato era aperto al cielo notturno e 
alle stelle. 

In alto, la luna era piena. Eri la guardò, avidamente, e scoprì con sua 
grande gioia che era la stessa luna, immutata, di quando lei aveva adorato 
Nannar a Ur. Improvvisamente si sentì a suo agio. Quella era ancora la sua 
terra. 

— Nannar? — bisbigliò. Le sue labbra formarono la rituale invocazione 
al dio, e lei attese per lunghi minuti una sua risposta. Ma non ve ne fu alcuna. 

Colta da tristezza, distolse lo sguardo dalla luna per osservare la 
recinzione del tempio. Quel tempio era veramente una costruzione possente, 
degno di una qualsiasi città-stato nella terra Shinar. Aveva un grande muro di 
cinta aperto, circondato da quello che sembrava essere un recinto di aste 
metalliche nere, dalle punte dorate. Al di là c’era una strada bella e spaziosa, 
e sull’altro lato di questa si innalzavano file e file di costruzioni, ciascuna alta 
come la sua ziggurat. 

Mentre era lì in piedi, immobile, una specie di carro, veloce e 
risplendente, percorse il viale davanti al tempio, senza che lei potesse vedere 
alcun animale a trainarlo. 

Faceva uno strano rumore ronzante, e sulle prime Eri temette che si 
trattasse d’un demonio. Ma la città intorno a lei continuava a dormire, e non 
apparve nessuno per dare l’allarme. L’apparizione passò e scomparve. 

Che mondo incredibile! Eri si portò le mani al volto, come per 
rassicurarsi dell’esistenza di quel corpo. E poi fu colta da un pensiero. Perché 
non rimanere lì? Perché non tenere quel corpo? Avrebbe potuto vivere ancora 
un ventina d’anni. Forse era questo il vero regalo che Nannar aveva voluto 
farle. 

L’idea la tentava. Le luci della città e il brillante chiaro di luna le 
parlavano sotto-voce, cercando di portarla via dalla tomba e dalla terra di 
Kur. Sarebbe stato facilissi-mo allontanarsi dal buio tempio alle sue spalle per 
affrontare quel nuovo mondo. 

Nessuno avrebbe mai saputo che la donna che aveva richiamato Eri da 
Kur occupava ora il suo posto in quella terra, vicino alla regina Pu-abi. 

Ma considerò l’idea solo per breve tempo. Poi si ricordò di se stessa, e 
controvo-glia rientrò nel tempio attraverso il colonnato illuminato dalla luna, 


richiudendo le grandi porte dietro di sé. Lei non apparteneva a quel mondo. 
Per quanto grande fosse il suo desiderio di vivere, non poteva tradire il dio 
che le aveva donato quel miracolo-so ritorno dal regno dei morti, la regina 
che la attendeva, la donna che l’aveva richiamata indietro. Dopo un’occhiata 
finale al cortile illuminato dalla luna e alla strada fuori, si girò 
incamminandosi nell’edificio buio, fino alla stanza dove la sua effigie era 
rimasta in attesa. Si chiuse la porta alle spalle, chiudendola a chiave, e si 
sedette davanti al busto di cera. Un profondo respiro, poi stese le mani verso 
la sua immagine. 

Al primo contatto delle dita con la cera, una scossa le percorse le mani, e 
da queste le braccia e il corpo. Davanti agli occhi vide stelle e luci che 
danzavano. Poi la stanza divenne confusa intorno a lei. Sentì la presenza 
dell’altra donna, e il proprio spirito che scivolava indietro nell’oscura terra 
dalla quale era stata richiamato. 

— Arrivederci — disse, e seppe che la donna l’aveva udita. 

Riapparve la tenue luce di Kur. Si ritrovò seduta ancora una volta alla 
grande tavola, vicino a Puabi. Nannar alzò la coppa verso di lei, come per 
celebrare il suo ritorno, e bevve. 

Eri si sentiva le braccia e le gambe pesanti come macigni. Prese la sua 
coppa e ne sorbì il contenuto: era piena di polvere. Per un attimo desiderò 
saltar su, abbandonare quel banchetto grigio e noioso, e tornare alle luci e alla 
stranezza del mondo che aveva lasciato. Ma non poteva. Il suo posto era lì, a 
fianco di Puabi, e lì sarebbe rimasta per sempre. 

Hilary si appoggiò allo schienale della sedia, attendendo che le si 
schiarisse la mente. Il cuore le martellava freneticamente nel petto, quasi 
come se sapesse che il suo spirito e il suo corpo erano rimasti separati per un 
tempo pericolosamente lungo. 

Stese una mano per toccare il volto di cera davanti a lei, ma non provò 
nessuna scossa. Né, si rese conto, sarebbe mai più successo. 

Si alzò in piedi e uscì dalla stanza, spegnendo la luce e chiudendola per la 
notte. I suoi piedi percorsero il tragitto vecchio e familiare che la portava 
fuori dal museo. Si fermò un attimo sotto il grande colonnato di pietra per 
osservare la luna sopra Great Russell Street. Una solitaria carrozza passò 
mentre lei guardava, e Hilary si sentì improvvisamente molto felice d’essere 
tornata. 

E così aveva visto la Morte. O almeno, un tipo di Morte. Hilary sapeva 
che non c’era l’oscura terra di Kur ad attenderla nell’aldilà, proprio come il 


dio Nannar, ormai morto, non era lì a guardarla dal disco luminoso. Ciò che 
la aspettava era ancora sconosciuto. E quanto alla ragazza che era entrata 
nella fossa dopo la regina, certo non aveva problemi, ora. 

Leonard doveva essere a casa ad aspettarla, a bere brandy e fumare il suo 
solito avana. Passò sotto le colonne di pietra della facciata del museo, 
attraversò il cortile, e uscì da un cancello nel recinto di ferro. Aveva molta 
fretta d’arrivare a casa. 

Pamela Sargent 

SE MAI DOVESSI LASCIARTI 

If Ever I Should Leave You 

(1977 - Trad. di Massimo Patti) 

L’ultima volta che Yuri uscì dalla Stazione Temporale era pallido come 
un morto e le sue ossa erano a malapena tenute assieme dalla pelle e dai quei 
pochi e deboli muscoli che gli rimanevano. Io gli corsi incontro afferrandogli 
il braccio, dimentica delle gente che ci passava accanto per strada. Lui 
dapprima oppose resistenza, imbarazzato di fronte agli altri, poi rinunciò, 
appoggiandosi a me mentre ci avviavamo verso casa. 

Sapevo che era troppo debole per tornare un’altra volta alla Stazione 
Temporale. Il suo corpo, adagiato contro il mio, sembrava quasi senza peso. 
Lo guidai verso casa attraverso il parco. A metà strada, mi diede un colpetto 
sul braccio e ci fermammo a riposare contro uno degli alberi cristallini che 
circondavano il laghetto in mezzo al parco. 

Yuri era invecchiato rapidamente negli ultimi sei mesi, trasformandosi da 
un uomo ancora giovane in una creatura senile, a malapena in grado di 
camminare da sola. Io me l’aspettavo. Non si possono tenere a distanza per 
troppo tempo le ingiurie dell’età, nemmeno adesso. Ma non riuscivo ad 
accettarlo. Sapevo che poteva morire anche solo nel giro di pochi giorni. 

Non puoi lasciarmi adesso, non dopo tutto questo tempo, avrei voluto 
gridare. Invece lo aiutai a sedersi per terra vicino all’albero, e mi sedetti a mia 
volta al suo fianco. 

Mi guardava con i suoi occhi blu, un tempo limpidi e brillanti, ma ora resi 
acquosi dall’età e circondati da sottili rughe. Infilò una mano nella camicia, 
cercando a tastoni qualcosa. Avevo sempre preso in giro Yuri sulle sue 
camicie. Sembrava sempre sul punto di strapparle lungo le cuciture delle 
maniche, tendendo i muscoli dell’ ampia schiena e delle braccia possenti. Ora 
la camicia, come la pelle, gli penzolava sulle ossa tutta raggrinzita e 
spiegazzata. Finalmente tirò fuori un pezzo di carta, premen-domelo in mano 


con dita tremanti. 

— Abbi cura di questo — sussurrò. — Copialo, e mettilo in parecchi 
posti, così non lo perderai. Qui ci sono le coordinate dei tempi e dei luoghi in 
cui sono stato in questi ultimi mesi. Quando ti sentirai sola, quando avrai 
bisogno di me, vai alla Stazione Temporale e io ti attenderò dall’altra parte. 
— Stava cercando di confortarmi. 

Preoccupato per me, negli ultimi sei mesi era andato ogni giorno alla 
Stazione Temporale, viaggiando in vari punti del passato. Io avrei potuto 
tornare in uno qualsiasi di questi, e stare con lui per un po’ di tempo. 
Improvvisamente mi colpì come un’idea pazzesca, un’azione folle e 
disperata. 

— Cosa mi succederà? — chiesi, stringendo il pezzo di carta. — Come 
sarò, quando ti vedrò? Tu mi hai già visto, tutte quelle volte. Che cosa faccio, 
come mi compor-t0? 

— Non posso dirtelo, lo sai. Devi decidere da te, di tua spontanea 
volontà. Qualsiasi cosa ti dica potrebbe influenzare quello che farai. 

Distolsi lo sguardo da lui e osservai il laghetto. Due cigni dorati 
scivolarono via, senza sollevare alcuno spruzzo nella loro scia. Le loro figure 
divennero velate, e io mi resi conto che stavo piangendo in silenzio. La mano 
venata di blu di Yuri si appoggiò sulla mia spalla. 

— Per favore, non piangere. Mi rendi tutto più difficile. 

Infine le lacrime cessarono. Allungai una mano per scompigliargli i 
capelli, un tempo folti e biondi, ora bianchi e sottili. Solo un anno prima 
eravamo stati vicini a quello stesso albero, con la pelle luccicante d’acqua 
dopo una nuotata al chiaro di luna, e avevamo fatto l’amore nell’oscurità. 
Fravamo giovani come tutti gli altri, fiduciosi in una vita pressoché eterna, 
dimenticando che i nostri corpi non potevano venire ringiovaniti 
indefinitamente. 

— Non ti lascerò veramente — disse Yuri. Le sue braccia mi stringevano 
saldamente, e per un attimo pensai che gli fossero ritornate le forze. — Io 
sarò dall’altra parte della Stazione Temporale, ogni volta che avrai bisogno di 
me. Pensala così. 

— D’accordo — dissi, sforzandomi di sorridere. — D’accordo. — Mi 
rannicchiai contro di lui, con la testa sul suo petto, sentendomi battere contro 
l’orecchio il suo cuore, un tempo così possente. 

Yuri morì quella notte, poche ore dopo il nostro ritorno a casa. 

Le relazioni fra i nostri amici avevano sempre seguito una trama 


elaborata, sempre in cambiamento, con le coppie che si rompevano per 
ricombinarsi in maniera diversa. 

Eravamo tutti eternamente giovani, e il tempo sembrava stendersi senza 
fine davanti a noi. Nonostante ciò, Yuri e io eravamo sempre rimasti assieme, 
con il filo conduttore del nostro amore che si rafforzava sempre più invece 
d’indebolirsi. Quando avevo conosciuto Yuri ero una ragazzina debole e 
impaurita, e fui attratta da lui in parte per la sua arditezza. Era comparso un 
giorno alla mia porta, presentandosi e dicendomi che una sua amica si era 
fatta promettere che lui mi avrebbe conosciuto. Io non dovevo sembrare 
molto attraente, con il mio corpo ossuto e dinoccolato, i folti capelli neri 
sempre davanti agli occhi, le lunghe gambe piene di lividi a causa della mia 
goffaggi-ne. Ma Yuri si innamorò di me quasi a prima vista, e io scoprii, col 
tempo, che la sua sfrontataggine non era altro che una copertura per 
nascondere la sua natura di giovanotto serio e ardente. 

Le nostre vite si intrecciarono così saldamente che, dopo un po’, 
divennero una sola. Ci sembrava inconcepibile che qualcosa potesse 
separarci. Forse nel nostro rap-porto mancava l’eccitazione che caratterizzava 
la vita degli altri. Con quasi tre secoli da vivere al massimo splendore delle 
possibilità fisiche e mentali, e la libertà di sce-gliere fra svariati e differenti 
tipi di vita, cambiando attività e professione ogni venti o trent'anni, 
sapevamo quanto fosse raro che qualcuno scegliesse di stare sempre con la 
stessa persona. Eppure io e Yuri, nonostante i cambiamenti, continuavamo a 
innamo-rarci l’uno dell’altro. Eravamo fortunati, immagino. 

Eravamo degli stupidi, mi dissi quando Yuri se ne fu andato. La mia vita 
si dimez-zò, dopo la sua morte. Io stessa ero diventata una specie di 
fantasma, vagabondando di amico in amico in cerca di consolazione, poi 
rinchiudendomi in casa per giornate intere, senza voler vedere nessuno. 

Ma Yuri non mi aveva veramente lasciata. Dovevo solo andare alla 
Stazione Temporale, fornire le coordinate che mi aveva lasciato, e sarei stata 
di nuovo con lui, almeno per un po’. Eppure durante i primi giorni passati da 
sola, non riuscivo a deci-dermi ad andarci. Yuri se n’è andato, mi dicevo con 
angoscia, e tu devi imparare a vivere senza di lui. E poi mi sussurravo, 
perché? Da sola la tua non è vita, sei come una conchiglia vuota. Va’ da lui. 

Cominciai a girovagare attorno alla Stazione Temporale, per mettere alla 
prova il mio animo. Camminavo fino alla porta, finché potevo quasi vedere i 
tecnici, poi arre-travo, scappando a casa con le mani tremanti. Yuri. 

Avrei reso inutile tutto il tempo che lui aveva dedicato a questa cosa e il 


disturbo che si era preso. Yuri voleva che io stessi con lui se ne avevo 
bisogno, ma voleva anche vedere il mio stesso futuro, come sarei stata io 
dopo la sua morte. La Stazione Temporale non poteva penetrare nel futuro, 
quella informe massa di possibilità. Avrei negato a Yuri la possibilità di 
vedere il futuro attraverso i miei occhi, e che cosa ne era stato di me. 

Infine andai alla Stazione Temporale, entrando nell’atrio vuoto attraverso 
le porte a vetri. I Portali del Tempo mi circondavano da ogni parte, cubicoli 
argentei nei quali la gente entrava per poi scomparire. Un tecnico mi si 
avvicinò silenzioso, offrendomi assistenza. Gli feci cenno d’andarsene e mi 
avvicinai a uno dei cubicoli vuoti. Frugai nel vestito in cerca del pezzo di 
carta, infine lo estrassi e osservai il primo gruppo di coordinate. Entrai nel 
cubicolo, recitando ad alta voce le coordinate: tempo, luogo, durata della 
permanenza. 

Improvvisamente provai la sensazione che il mio corpo venisse scagliato 
attraverso lo spazio, e che gli arti mi venissero strappati dal torso. I muri 
attorno a me erano scomparsi. La sensazione durò solo pochi attimi. Adesso 
ero in piedi vicino a una pozza d’acqua limpida, ombreggiata dalle palme. 

Mi girai. Di fronte a me si stendeva un deserto desolato, roccioso e quasi 
scolorito dal sole. Mi rifugiai più profondamente nell’ombra dell’oasi, 
inginocchiandomi accanto alla pozza. 

— Yuri — sussurrai, tuffando una mano nell’acqua fresca. 
Improvvisamente un ciottolo attraversò la superficie dell’acqua davanti a me, 
creando delle increspature che si mescolarono con quelle formate dalla mia 
mano. 

Mi guardai attorno. Yuri era in piedi a poca distanza da me. Cominciava 
appena a invecchiare, ma la sua faccia era ancora giovane, la pelle ben tesa 
sugli zigomi alti e i capelli appena striati d’argento. 

— Yuri — sussurrai ancora, e poi corsi verso di lui. 

Dopo aver nuotato, sedemmo l’uno vicino all’altra sulla riva del laghetto, 
con i piedi nell’acqua. Io ero inebriata, con la mente che turbinava di pensiero 
in pensiero, e non sentivo la necessità di dire alcunché. Yuri mi sorrideva, 
lanciando sassi nel laghetto. Alcuni dei miei pensieri sembravano schizzar via 
coi sassi, mentre una parte di me bisbigliava, è vivo, è qui con te, e sarà con 
te in centinaia di altri posti, centinaia di altre volte. 

Yuri cominciò a fischiettare una canzoncina, che avevo udito da sempre, 
da quando lo conoscevo. Sporsi le labbra e cercai di fargli il controcanto, ma 
fallii, come succedeva sempre. 


— Non imparerai mai a fischiare, adesso — disse lui. — Hai avuto due 
secoli e mezzo di tempo, e non ci sei mai riuscita. 

— Ce la farò — risposi. — Sono sempre riuscita a fare qualunque cosa 
volessi, e non posso credere che un’azione semplice come il fischiettare 
possa sconfiggermi. 

— Non imparerai mai. 

— E invece sì. 

— È invece no. 

Sollevai i piedi, e poi li feci cadere con forza nell’acqua, spruzzandoci 
entrambi. 

Yuri lanciò un grido, e io scattai in piedi e inciampai, cercando di 
scappare. Ma lui mi afferrò per un braccio. 

— È inutile, tanto non imparerai — ripeté lui ridendo. Lo guardai negli 
occhi, che si trovavano alla stessa altezza dei miei. 

Sporsi nuovamente le labbra, ma Yuri scomparve. Il tempo a mia 
disposizione era finito e io stavo per essere riggettata indietro. 

Mi trovavo di nuovo nel cubicolo. 

Lasciai la Stazione Temporale e tornai a casa da sola. 

Diventai una spendacciona, perché visitavo la Stazione Temporale 
parecchie volte la settimana per vedere Yuri tutte le volte che volevo. 

Ci incontrammo sui gradoni di una piramide Maya abbandonata, 
discutendo sulle teorie matematiche del suo amico Alney, mentre gli uccelli 
della giungla strillavano sopra le nostre teste. Una volta impacchettai alcuni 
dei suoi cibi e vini preferiti e lo trovai alle Hawaii che stava ancora 
aspettando l’arrivo dei primi abitanti. Rimanemmo seduti assieme sul ciglio 
di un’alta scogliera rocciosa in Africa, mentre in lontananza sotto di noi 
creature simili a gorilla cacciavano cibo con armi primitive. 

Mi ritrovai di nuovo indaffarata, perché avevo cominciato a lavorare con 
un gruppo che progettava luoghi di abitazione all’interno dei giganteschi 
alberi che circondavano la città. I biologi che avevano creato gli alberi, 
centinaia d’anni prima, avevano lasciato i tronchi cavi. Poi correvo alla 
Stazione Temporale con gli schizzi di progetti vari, ansiosa di chiedere a Yuri 
consigli e suggerimenti. 

Eppure durante quel periodo dovetti constatare che Yuri stava di nuovo 
invecchiando. Ogni volta che lo vedevo era un po’ più vecchio e più debole. 
Mi resi conto che lo stavo vedendo morire per la seconda volta, e le nostre 
visite assunsero un tono di panico disperato. Lui divenne più cauto nella 


scelta dei luoghi e dei tempi, e presto mi ritrovai a incontrarlo su spiagge di 
isole deserte o all’interno di residenze estive vuote del diciannovesimo 
secolo. Le conversazioni si facevano sempre più sporadiche, in quanto io 
avevo paura di discutere con lui con troppo vigore, sprecando così il poco 
tempo che ci era rimasto. Yuri si accorse di tutto ciò, e ne comprese il 
significato. 

— Forse ho sbagliato — mi disse dopo che gli ebbi mostrato ì progetti 
finali per le dimore negli alberi. Io gliene avevo parlato in maniera 
esageratamente animata, cercando di dimostrarmi allegra, e ignorando i segni 
dell’età che mi rammentavano la sua imminente morte. Non riuscivo a 
ingannarlo. — Volevo renderti più facile la vita senza di me — proseguì. — 
Ma forse ho peggiorato le cose. Se non avessi progettato queste visite, forse 
ora tu ti saresti ripresa meglio, forse... 

— Ti prego — sussurrai. Eravamo seduti nei pressi di un’ampia e assolata 
spiaggia del sud della Francia, nascosti dietro una grossa roccia da una 
famiglia che stava facendo un picnic sotto di noi. — Non preoccuparti per 
me, per favore. 

— Devi affrontare la situazione. Non posso più fare molti altri di questi 
viaggi. Di-vento sempre più debole. 

Cercai di dire qualcosa, ma le corde vocali mi si erano bloccate, congelate 
in gola. 

Le voci della famigliola sulla spiaggia erano acute e laceranti. Mi 
domandai, oziosa-mente, quanti di loro sarebbero morti nell’imminente 
guerra mondiale. 

Yuri mi prese la mano, aprì le labbra per dire qualcos’altro, poi svanì. 
Strinsi l’aria ormai vuota, in preda alla disperazione. — No! — gridai. — 
Non ancora! Torna indietro! 

Mi ritrovai, ancora una volta, alla Stazione Temporale. 

Fro stata una spendacciona. Poi divenni più avara, recandomi alla 
Stazione Temporale solo due o tre volte al mese, cercando di non sprecare le 
poche visite che mi rimanevano da fare a Yuri. Non lavoravo più alle dimore 
negli alberi. Avevamo finito i progetti, e ora gli amanti del lavoro manuale 
avevano dato inizio alla costruzione. 

Caddi in preda a una sorta di paralisi. Passai giorni e giorni da sola in 
casa, vagan-do da una stanza all’altra, incapace perfino di vestirmi. Dormivo 
in maniera intermit-tente, poi mi alzavo, e, dopo essere rimasta seduta da sola 
per alcune ore, tornavo a dormire. 


Una volta mi costrinsi a recarmi alla Clinica del Sonno, chiedendo che mi 
facessero dormire per un mese. Dopo il risveglio mi sentivo uguale, ma 
almeno era riuscita a passare quel solitario mese in stato d’incoscienza. Andai 
alla Stazione Temporale, feci una visita a Yuri, poi tornai alla Clinica del 
Sonno per un altro mese d’oblio. 

Quando mi svegliai per la seconda volta, c'erano due uomini in piedi 
accanto a me. 

Scuotendo la testa, mi dissero che avrei dovuto vedere un Consigliere 
prima di poter dormire di nuovo. 

Io stessa ero stata Consigliere, e conoscevo tutti i trucchi. E invece, me ne 
tornai a casa e passai lì il tempo fra una visita e l’altra. 

Non poteva andare avanti indefinitamente. La lista delle coordinate 
rimaste diventava sempre più esigua, finché non rimase che un solo gruppo, e 
allora seppi che avrei visto Yuri per l’ultima volta. 

Ci incontrammo in una grande baita estiva di legno che sovrastava un 
laghetto. Era autunno, e Yuri cominciava a rabbrividire nell’aria fredda. Io 
riuscii ad aprire la porta posteriore della casa ed entrammo, facendo molta 
attenzione a non mettere nulla fuori posto. 

Yuri si era steso su un divano, con la testa poggiata sul mio seno. Fuori, il 
fitto bosco che circondava la casa risplendeva di vari colori, arancione, rosso, 
giallo. Un cer-biatto ancora giovane, con macchie bianche sul dorso, sbirciò 
dalla finestra sull’altro lato della stanza, poi scomparve fra gli alberi. 

— Rimpiangi qualcosa? — chiese improvvisamente Yuri. Io gli 
scompigliai i capelli bianchi, riuscendo a esibire un sorriso. 

— No, niente. 

— Sicura? 

— Sì — dissi, cercando di impedire alla mia voce di tremare. 

— Io ho un rimpianto, quello di non averti incontrato prima. Ma non ti 
avrei conosciuto del tutto, se non fosse stato per quella promessa che ho fatto. 

— Lo so — dissi. Avevamo parlato migliaia di volte del modo in cui ci 
eravamo conosciuti. Quel discorso era diventato una specie di rituale, eppure 
io volevo rifarlo un’altra volta. — Sei stato così sfacciato, Yuri, a comparire 
dal nulla in quel modo, davanti alla mia porta. Ho pensato che fossi un po’ 
matto. 

Lui mi sorrise, ripetendo quello che aveva detto allora: — Salve, mi 
chiamo Yuri Malenkov. So che le sembrerà un po’ strano, ma ho promesso a 
un’amica che ho conosciuto oggi che sarei venuto a trovarla. Le dispiace se 


entro per un po’? 

— E io sono rimasta così sorpresa d’averti lasciato entrare. 

— E io non me ne sono mai più andato. 

— Lo so, e sei ancora qui attorno. — Le lacrime mi facevano bruciare gli 
occhi. 

— Tu sei stata l’unica persona, a parte quell’amica, con cui io sia riuscito 
a parlare del tutto spontaneamente. 

Ormai le lacrime mi scorrevano sulle guance — Non mi avevi mai detto 
niente di quella tua amica — dissi improvvisamente, rompendo il rituale. 

— Solo una conoscente, a dire il vero. Non l’ho mai più rivista, dopo. 

— Oh, Yuri, che cosa farò adesso? Non puoi lasciarmi. Non posso 
permettere che tu muoia di nuovo. 

— Non fare così — mormorò lui. — Neanche a te resta molto tempo. 
Riesci a vedere quello che ti sta accadendo? 

— No. 

— Alzati e guardati nello specchio sopra il caminetto. 

Mi alzai, avvicinandomi allo specchio, e guardai. I segni erano 
inequivocabili. I miei capelli, un tempo neri come l’ebano, erano leggermente 
striati d’argento e sottili rughe erano incise nella pelle attorno agli occhi. 

— Sto per morire — dissi. — Il mio corpo non si ringiovanisce più. — 
Sentii un'improvvisa ondata di panico. Ma poi la paura passò altrettanto 
velocemente di com’era venuta, rimpiazzata da un senso di calma. Corsi di 
nuovo di fianco a Yuri. 

— Non ti resta molto — disse lui. — Cerca di fare qualcosa di 
significativo in questi ultimi mesi. E continua a pensare che presto saremo di 
nuovo assieme. 

— D'accordo, Yuri — mormorai. Poi lo baciai per l’ultima volta. 

Non avevo mai temuto la morte, e non la temevo neanche allora. Divenni 
più calma, consolata dal fatto che non sarei rimasta sola ancora per molto. 

Sarebbe stato veramente da ridere se tutti i miei recenti viaggi alla 
Stazione Temporale avessero causato il mio improvviso invecchiamento, se 
fosse stato proprio il dono di Yuri a condannarmi. Eppure sapevo che non era 
così. Tutti noi immaginiamo di avere a disposizione tre secoli interi. Per la 
maggior parte della gente è così, in realtà. Ma non per tutti, e non per me. 
L’ironia fa sempre parte della vita. Non era stata l’opera della Stazione 
Temporale, ma di colei che controlla il tempo di ciascuno di noi, la Morte, a 
far sì che il momento giungesse per me con alcuni decenni d’anticipo. 


Cosa dovevo fare con il tempo che mi rimaneva? Ero stata addestrata 
come Consigliere, molti anni prima, e avevo esercitato quella professione 
prima di sceglierne un’altra. Decisi di fare uso della mia vecchia esperienza 
per aiutare coloro che, come me, dovevano affrontare la morte. 

I morenti cominciarono a venire da me, incapaci di accettare la loro sorte. 
Erano abituati alla giovinezza e alla pienezza della loro vita, sentendosi 
invulnerabili a tutto tranne che a un incidente. La rapidità con cui la vecchiaia 
calava su di loro ne conduceva alcuni sull’orlo dell’isteria, e allora 
concepivano piani pazzeschi per riportare indietro la gioventù. Un uomo, un 
biologo, dopo aver parlato con me, decise di passare i suoi ultimi mesi 
dedicandosi all’inafferrabile ricerca dell’immortalità. Un altro, che si era di 
recente innamorato di una giovane donna, si mise a piangere sulla mia spalla, 
e io non sapevo se essere triste per lui o per la giovane che si stava lasciando 
indietro. Venne da me una donna, di appena settant'anni ma che stava già 
invecchiando, privata di quella che avrebbe dovuto essere la normale durata 
della sua vita. 

Parlando con queste persone, cominciai a dimenticarmi di me stessa. 
Qualche volta camminavo per la città e andavo a far visita a vecchi amici. 
Anche la mia mente stava invecchiando, e durante queste passeggiate mi 
ritrovavo persa in ricordi del passato, che mi apparivano più vividi di quelli 
più recenti. Passando di fianco alla Stazione Temporale, contemplavo 
l'eventualità di una visita al mio passato, ma poi scuotevo la testa, sapendo 
che era impossibile. 

E sarebbe rimasto impossibile, se una calda serata estiva non fossi passata 
lì accanto mentre stavo rimettendo ordine nei miei pensieri. Mentre 
camminavo, vidi Onel Lialla, con il suo camice da tecnico, che aveva quasi lo 
stesso aspetto di quando l’avevo conosciuto. 

Mi venne in mente un’idea, che nel giro di pochi secondi aveva preso 
completamente forma per diventare un’ossessione. Posso farlo, pensai. Onel 
mi aiuterà. 

Onel era un matematico. Aveva lasciato la città qualche tempo prima e io 
non avevo più sentito parlare di lui. Gli corsi a fianco. 

— Onel — dissi, e attesi. I suoi grossi occhi neri mi guardarono con 
sguardo incerto, e un senso di apprensione attraversò il suo volto dalla 
bellezza classica. Poi mi ri-conobbe. 

Mi strinse fra le braccia. Dapprima non disse niente, forse imbarazzato 
per gli evi-denti segni della mia imminente morte. — I tuoi occhi sono 


sempre gli stessi — disse infine. 

Camminammo verso il parco, parlando dei vecchi tempi. Ero sorpresa di 
quanto poco lui fosse cambiato. Era ancora elegante e raffinato, ed 
evidentemente continuava a considerare se stesso come il giovane cavaliere 
dall’ armatura scintillante. I suoi occhi scuri mi rendevano ancora omaggio, 
sebbene fossi una donna anziana e dai capelli grigi. Forse accecato dal suo 
innato romanticismo, Onel vedeva solo quello che gli andava di vedere. 

Vent'anni prima, quand’era poco più che un ragazzo, Onel si era 
innamorato di me. 

Non mi ci volle molto per rendermi conto che Onel, essendo un 
romantico, non desi-derava realmente ottenere l’oggetto del suo amore, e 
aveva probabilmente messo gli occhi su di me perché io ero così 
profondamente coinvolta con Yuri. Mi seguiva quasi ovunque, dando libero 
sfogo ai suoi sentimenti. Io cercavo d’essere gentile, dato che non volevo 
amareggiarlo, e passavo il più tempo possibile conversando con lui dei suoi 
sentimenti. Infine Onel abbandonò la città, e io lo lasciai andare, sapendo che 
mi avrebbe dimenticata e che anche questo avrebbe fatto parte del suo gioco 
romantico. 

Onel si ricordava di tutto. Sedemmo nel parco sotto un salice cristallino, e 
lui mi fece nuovamente la corte. — Non ho mai dimenticato la tua 
disponibilità — mi disse. 

— Ho giurato che un giorno o l’altro l’avrei ripagata. Se c’è qualsiasi 
cosa che possa fare per te adesso, la farò. — A questo punto, sospirò 
drammaticamente. 

— C'è — dissi io. 

— Di cosa si tratta? 

L’opportunità mi era capitata 

fra le mani senza sforzo. — Voglio che tu venga con me alla Stazione 
Temporale e mi rimandi indietro, in questo parco, di duecentoquarant’anni 
nel passato. Voglio vedere per l’ultima volta le scene della mia giovinezza. 

Onel aveva l’aria sbalordita. — Sai che non posso — disse. — Il Portale 
non può mandarti in un tempo che hai già vissuto. Abbiamo avuto il caso di 
persone che sono letteralmente andate a sbattere contro se stesse, o che sono 
tornate indietro per darsi dei consigli. È impossibile. 

— Ma si può anche non tener conto di questa cosa, in casi di emergenza 
— dissi io. — Tu puoi farcela, sai come fare. Fammi tornare indietro. 

— Non posso. 


— Onel, io non voglio cambiare niente. Non voglio nemmeno parlare con 
qualcuno. 

— Se tu cambiassi il passato... 

— Non Io cambierò. Avrebbe già potuto succedere, no? Inoltre, perché 
dovrei farlo? Io ho avuto una vita felice, Onel. Voglio tornare a un giorno in 
cui non ero nel parco. Sarebbe per me una piccola gioia, prima di morire, 
vedere com'erano le cose. 

Ti chiedo troppo? 

— Non posso — disse. — Non chiedermi una cosa simile. 

Alla fine acconsentì, come sapevo che sarebbe successo. Andammo alla 
Stazione Temporale. Onel, con le mani tremanti, regolò un Portale e mi ci 
spedì attraverso. 

Onel mi aveva dato quattro ore. Apparvi nel parco dietro un grande 
tendone che fungeva da ristorante. Dentro, la gente sedeva attorno a tavolini 
rotondi mangiando manicaretti e di quando in quando alzando i bicchieri di 
vino rosato che scorreva da una fontana nel mezzo per brindare. Da ragazza 
avevo lavorato come cuoca in quel tendone, prendendo cibi allo stato grezzo 
dal trasformatore nel retro e passando ore nella cucinina a confezionare 
dessert, che erano la mia specialità. Avevo quasi dimenticato i tendoni, 
rimpiazzati in seguito da strutture più elaborate. 

Oltrepassai il tendone rosso, diretta verso il lago. Anche quello era come 
me lo ricordavo, circondato da querce e da alcuni salici piangenti. I biologi 
non avevano ancora inventato i viticci argentei e gli alberi di luccicante 
cristallo che sarebbero stati piantati in seguito. Un pavone mi trotterellò a 
fianco, mentre mi dirigevo verso una panchina lì vicino. Volevo solo sedermi 
un po’ davanti al lago, e poi forse visitare uno dei tendoni prima di tornare 
nel mio tempo. 

Guardavo dove mettevo i piedi, mentre camminavo, per non inciampare. 
La maggior parte della gente nel parco mi ignorava con ostentazione, forse 
seccata di vedere una donna anziana che gli ricordava il loro futuro destino. 
Io avevo fatto lo stesso, mi sembra, evitando quelli che con evidenza 
sarebbero morti entro breve tempo, sentendomi a disagio fra coloro che 
stavano morendo, mentre io avevo tutta la vita davanti a me. 

Improvvisamente mi ritrovai di fronte a un volto indistinto e urtai contro 
un giovane corpo muscoloso. Persi l’equilibrio e caddi. 

Mi venne tesa una mano, cui mi aggrappai lottando per rimettermi in 
piedi. — 


Sono terribilmente dispiaciuto — disse una voce, una voce che conoscevo 
così bene. 

Sollevai lo sguardo verso quel volto dagli zigomi ampi e gli occhi azzurro 
chiaro. 

— Yuri — dissi. 

Lui rimase sorpreso. — Yuri Malenkov — ripetei, cercando di 
riprendermi. 

— Ma io la conosco? — chiese lui. 

— Ho assistito a una delle sue lezioni — dissi velocemente — sull’arte 
olografica. 

Sembrò leggermente rilassato. — Ne ho tenuta una sola — disse. — La 
settimana scorsa. Sono sorpreso che lei si ricordi il mio nome. 

— Pensa che potrebbe aiutarmi ad arrivare a quella panchina? — dissi, 
ansiosa di prolungare la conversazione per alcuni minuti. 

— Certo. 

Camminai a fatica verso la panchina, tenendomi aggrappata al suo 
braccio. Quando ci fummo seduti, lui si stava già dilungando su argomenti di 
cui aveva parlato durante la lezione. Non sembrava essere preoccupato dalla 
mia età avanzata, e, anzi, pa-reva felice di chiacchierare con me. 

Un pensiero mi colpì con forza. Mi resi improvvisamente conto che Yuri 
non mi aveva ancora conosciuta, nel passato. Io non avevo mai assistito alla 
sua lezione, avendolo conosciuto poco prima che lui tenesse la seconda. 
Cercai disperatamente di ricordare che data avessi dato a Onel, in che giorno 
del passato mi trovavo. 

Non avevo pensato a una simile coincidenza. Ero nervosa, preoccupata 
che avrei potuto cambiare qualcosa, che incontrando Yuri nel parco quel 
giorno avrei potuto in qualche modo impedire che lui mi conoscesse. 
Rabbrividii. Sapevo poco delle circostanze che l’avevano condotto alla mia 
porta, e avrei potuto interferire con queste. 

Yuri terminò quello che aveva da dire e rimase in attesa di una mia 
reazione. — 

Lei ha avuto delle intuizioni veramente notevoli — dissi. — Aspetto con 
ansia la sua prossima lezione. — Sorrisi annuendo, sperando che ora se ne 
andasse per gli affari suoi. 

Invece lui mi guardò pensieroso. — Non so se terrò altre lezioni. 

Il cuore mi diede un balzo. Sapevo che ne aveva tenute altre dieci. — E 
perché no? 


— chiesi, con la maggior calma possibile. 

Alzò le spalle. — Per un mucchio di motivi. 

— Forse — dissi io disperata — se ne parlasse con qualcuno, le potrebbe 
essere d’aiuto. — Rinvangai frettolosamente tutte le tecniche che avevo 
imparato da Consigliere, interrogandolo profondamente, finché alla fine lui si 
aprì, inondandomi delle sue preoccupazioni e dispiaceri. 

Era ridiventato lo Yuri che ricordavo, una persona emotiva che 
nascondeva le proprie emozioni sotto una patina di freddezza e 
professionalità. Crescendo, si era stan-cato della superficialità della vita 
cittadina, sentendosi a disagio con quelli che si an-noiavano per la sua serietà 
e senso della penetrazione. Si sentiva incompatibile con l’allegria e i 
divertimenti che lo circondavano, desideroso di perseguire qualsiasi scopo 
con una devozione dettata dalle sue sole forze. 

Sembrava imbarazzato, dopo avermi raccontato tutte queste cose, e 
riprese a ripa-rarsiì dietro il suo scudo. — Ho alcuni progetti provvisori — 
disse con calma, ripren-dendo il controllo. — Potrei partire entro un paio di 
giorni con una delle spedizioni scientifiche per Marte. Preferisco la 
compagnia di gente seria, e inoltre mi hanno offerto un posto sulla nave. 

Mi tremavano le mani. Nessuno di noi due era andato in alcuna 
spedizione prima di cinque anni dopo che ci eravamo conosciuti. 

— Mi spiace di angustiarla con i miei problemi. Di solito non lo faccio, 
con gli estranei, e nemmeno con nessun altro. Ora è meglio che me ne vada. 

— Lei non mi sta angustiando. 

— Be’, in ogni caso ho un sacco di cose da fare. Ho apprezzato molto il 
tempo che lei ha dedicato ad ascoltarmi. 

Si alzò, preparandosi ad andarsene. No, pensai io, non puoi andartene, 
non posso perderti così. Ma poi mi venne in mente una cosa, e mi stupii di 
non averci pensato prima. Sapevo quel che dovevo fare. 

— Aspetti! — dissi. — Aspetti un minuto. Pensa che potrebbe 
compiacere un’anziana signora, magari accettando un suo consiglio? Le 
porterà via solo un paio d’ore del suo tempo. 

— Dipende — disse lui un po’ rigido. 

— Prima di partire per quella spedizione, pensa che potrebbe andare a far 
visita a una persona che sarebbe molto felice di fare due chiacchiere con lei? 

Sorrise. — È possibile — disse. — Ma non vedo che differenza faccia. 

— È una persona che assomiglia molto a lei, e credo che la troverà 
simpatica. — 


Gli diedi il mio nome e indirizzo. — Ma non le dica che l’ha mandata una 
donna anziana, penserà che non mi sono fatta gli affari miei. Non le parli di 
me, le dica che si trattava solo d’un’amica. 

— Lo prometto. — Si girò per andarsene. — Grazie, amica mia. — Lo 
osservai mentre si avviava svelto lungo il sentiero a ciottoli che l’avrebbe 
portato a casa mia. 

Tan Watson 

LE STANZE DEL PARADISO 

The Rooms of Paradise 

(1979 - Trad. di Massimo Patti) 

1 

Qualcosa dev'essere andato incredibilmente storto nella mia rinascita. 
Non ne ho più alcun dubbio, ormai, adesso che sono da trenta giorni nella 
mia nuova vita. In qualche modo, nel mio cervello infantile, si sono 
aggrovigliati i fili delle categorie dello spazio e del tempo. La durata dei 
giorni e l’estensione nello spazio si sono scambiati di posto, e io vedo il 
mondo alla rovescia. Non so come altrimenti spiegare quello che mi sta 
succedendo, posto che ormai sono nella trentesima stanza di questo edificio 
apparentemente infinito... 

Se sinestesia è la parola che indica la confusione fra i cinque sensi, in 
modo che il colore giallo risuoni come un colpo di gong, o il sapore d’aceto 
sfreghi la lingua come carta vetrata, qual è il nome per questo mio terribile 
malessere? Sindimensionalità? 

O forse sindrome di Fitzgerald, in accordo con il mio nome? Dicono che 
apparten-ga allo scopritore l’onore di battezzare le cose... ma come farò a 
divulgare la mia scoperta? Quando e dove la comunicherò, se il “quando” è 
diventato “dove” e il “dove” è diventato “quando”? Se io mi schiantassi da 
solo su un pianeta sconosciuto e disabitato, a cosa servirebbe chiamarlo 
Mondo di Fitzgerald? Tanto varrebbe decidersi per Sindimensionalità. 

Ma perché? Perché è successo tutto ciò? 

Avevo seguito tutti i prescritti schemi di meditazione per rafforzare la 
mente, in vista dello shock dell’improvviso risveglio in questo scialbo e 
infantile corpo artificiale. Avevo praticato la valorizzazione di me stesso e il 
rafforzamento dell’io, la coscienza della totalità e l’integrazione fisica. 
Naturalmente, è a questa accresciuta di-sciplina mentale che devo la capacità 
di rimanere sano e vigile in circostanze così ampiamente alterate e 
imprevedibili. Ed è successo tutto, per la maggior parte, come mi era stato 


stato detto. Il mio corpo di settantaseienne è stato portato via su un veicolo a 
ruote, da un robot di servizio, in una stanza di isolamento. Avevo avuto un 
lieve attacco di cuore, e avrebbero potuto fornirmene uno nuovo, sicuro, 
eppure il mio corpo aveva evidentemente già oltrepassato la sua primavera. 
Perché indugiare ulteriormente? Perché rischiare? 

E allora, l’isolamento. Nessun essere vivente poteva starmi vicino, uomo 
o donna, uccello o bestia, insetto o pianta. La stanza stessa era circondata da 
una grande gabbia di Faraday a spire di rame, elettrificata, per timore che le 
radiazioni prodotte dal campo vitale di altri esseri viventi potessero interferire 
col mio al momento dello Scambio. 

Il robot era un cilindro d’acciaio inossidabile che rotolava su silenziose 
ruote gom-mate, dotato di due braccia flessibili e di una varietà di beccucci, 
prominenze, casset-tini nascosti e vassoietti. Mentre manovrava il mio corpo 
nudo sotto l’analizzatore, io meditavo sui dettagli del processo di analisi e su 
cosa ne sarebbe stato entro breve tempo del mio essere-me-stesso, la mia 
individualità, la mia inconfondibile struttura, o, se preferite, la mia anima... 

E voi? Dove siete voi? C’è qualcuno di “voi” che mi osserva, mentre 
passo da una stanza all’altra, da un giorno all’altro? Sarete riusciti, entro la 
fine della settimana, a venire a capo della formula per liberarmi da questo 
pazzesco procedere? Se è così, suppongo che sarete voi ad avere l’onore di 
battezzare la mia sindrome. Sarete i ben-venuti. 

— La rinascita — mi spiegava il Chirurgo Astrale dottor Manzoni — è 
nata come conseguenza di alcuni fallimenti su prematuri esperimenti di 
trasmissione della materia... 

— Sì, sì — dissi io, impaziente di oltrepassare il portale che conduceva 
nell’istituto e cominciare i preparativi per lo Scambio. Nella mia prossima 
vita, avevo deciso, non mi sarei occupato per nulla di questioni di affari. 
Sarei stato un pentatleta, in competizione nello sport dei cinque mondi, 
lasciando esplodere il lato fisico della mia natura. Giunto ai cinque anni, età 
legale per la rinascita, avrei ereditato una conside-revole sommetta per me 
stesso, anche dopo la tassa del trenta per cento da pagare al-l’istituto. E 
attendevo con ansia quei primi cinque anni come un riconquistato paradiso di 
giochi e d’esuberanti fantasie. L’Istituto aveva molto da offrire ai giovani 
rinati, per rendere piacevoli i primi anni della crescita. Le mille e una notte, e 
giorni, di un paesaggio fiabesco, simulato su nastro, per non parlare di tutte le 
piacevolezze per il rafforzamento del fisico, tipo spiagge e campi da gioco. 

— È necessario che le rammenti — disse affabilmente il mio Chirurgo 


Astrale — 

quanto sarà necessario che lei tenga continuamente presente la sua 
identità, la sua vecchia esistenza nel nuovo corpo. Non si aspetti che accada 
veramente tutto ciò che lei si immagina, signor Fitzgerald. Noi dobbiamo 
riuscire a capire che cosa le accadrà esattamente. La fretta le sarà solamente 
d’ostacolo. 

Così mi rilassai. In realtà, c'erano solamente pochissimi dettagli che o 
non sapevo o avevo dimenticato. 

Il dottor Manzoni era alto e coi capelli argentei, con un naso raffinato sul 
quale stavano in equilibrio, riuscite a immaginare?, un paio d’occhiali. Mi 
domandai se fossero semplicemente un segno d’affettazione o se servissero a 
qualche altro scopo, magari professionale. Forse quelle lenti gli rendevano 
visibile il mio campo vitale — la mia stessa anima — in modo che quel 
colloquio non veniva tenuto con l’attempato corpo di Robert Fitzgerald, ma 
con la sua essenziale struttura energetica. 

La stanza stessa era di stile orientaleggiante, con mosaici a mattonelle 
disposti a piani sovrapposti, a colori tenui. Sembrava testimoniare uno stato 
di continuità nell’ambito dei cambiamenti, la rigenerazione delle forme, delle 
strutture, della sensibilità. La finestra, una griglia di pietra a esagoni e 
stelline, si apriva sull’ azzurro mare Mediterraneo che lambiva le spiagge 
tunisine, sulle quali giocavano rumorosamente bambini e bambine nudi sotto 
il paziente sguardo d’un’assistente addobbata con il violetto grembiule 
dell’istituto, a creste di gallo. Erano i rinati, quasi pronti ad andarsene per 
riprendere la loro vita adulta. O nuova del tutto, mi rammentai. Qualunque 
cosa avessero scelto. 

Com’erano spensierati i loro giochi! Eppure sembrava che, con pazienza, 
assapo-rassero il futuro... non buttandosi all’impazzata nelle acque profonde. 
Come sarebbe stato piacevole quando sarebbe tornato il momento della 
sessualità. Per un attimo mi immaginai come una qualche bambina vecchia 
un centinaio d’anni, con tutta l’esperienza d’una donna di età, sottomettersi 
alla scelta del primo amante della sua seconda vita... be’, naturalmente io non 
sarei stato una femmina, ma il desiderio sessuale di certo sarebbe venuto 
prima a una ragazza rinata che a un maschio. 

Pazienza. Ascoltai Manzoni. 

La rinascita era una derivazione della trasmissione di materia, che si era 
rivelata, alla prova dei fatti, incredibilmente costosa se si voleva spostare 
qualcosa dal luogo A al luogo B, se A si trovava anche soltanto a qualche 


metro di distanza da B. Così il sogno di saltare istantaneamente attorno al 
mondo da una postazione all’altra si era presto dissolto. E tra l’altro, si era 
dissolto anche per un altro motivo: in tutti i primi test effettuati con animali 
vivi, in B arrivavano solo dei cadaveri. 

Il metodo di analisi vibrazionale convertiva la massa in energia, e poi, 
quasi istantaneamente, di nuovo in massa. Dato che tutti gli atomi vibrano a 
una certa frequenza, la “sinfonia”, la complessa “fuga”, potrebbe essere una 
sedia, o una rosa, o un essere umano. Eppure, in quell’istante in cui la massa 
era diventata soltanto uno schema energetico, poteva essere “smistata” a 
un’altra postazione vicina, in risonanza con il raggio analizzatore. Un foglio 
di carta o una penna cambiavano posizione, intatti. Un topo o uno scarafaggio 
arrivavano altrettanto intatti, ma privi di vita. 

Sembrava evidente che nell’analizzatore rimanesse una sorta di fantasma. 
Una struttura che non si era riconvertita in massa, dato che, per essere precisi, 
non era mai stata una “massa” vera e propria, sebbene fosse presente ed 
esistente. Era stato trovato il metodo per catturare le anime. 

Presto i ricercatori scoprirono che potevano ricongiungere questa struttura 
astrale al corpo, ritrasmesso indietro da B ad A. Oggigiorno, il metodo 
perfezionato consiste nel catturare la struttura astrale — l’anima bioplasmoide, 
con tutti i suoi ricordi, pensieri, desideri e credenze — e tenerla brevemente in 
sospensione, mentre il vecchio corpo viene dirottato in un crematorio a pochi 
metri di distanza (in modo che non vi sia nessuna reazione di risonanza del 
vecchio e familiare corpo che possa attirare l’anima), e poi inserirla nella 
tabula rasa di un corpo posticcio di un androide, fatto crescere in vitro ad 
altissima velocità da una molecola di DNA del vecchio corpo, sotto la 
costante focalizzazione di un campo d’aura kirliana registrato all’ingresso 
nell’istituto e costantemente aggiornato. In un certo senso, molto vicino alla 
realtà, uno non fa altro che rientrare in se stesso a uno stadio di gran lunga 
precedente. L’anima bioplasmoide si adatta con relativa facilità al suo nuovo 
involucro. 

— L’anima, dopo tutto, è affamata di carne — disse con un sorriso il 
dottor Manzoni. 

Pensai ai due vivaci giovani rinati che avevo conosciuto alla festa di 
congedo che avevo dato ad Amsterdam prima di volare su questa costa a sud 
di Sfax. Tonio Andre-son e Julia-Maria Fizenstein avevano solo otto e nove 
anni, dal punto di vista del me-tabolismo, ed erano una coppia così briosa e 
brillante. Erano innamorati l’uno dell’altra e della vita (sebbene il loro amore 


fosse per lo più ancora platonico). Ammirando-li, pregustavamo con tenera 
benevolenza la grande felicità che li attendeva. Avrebbero passato la luna di 
miele, accennarono, sugli anelli di Saturno. Sembravano una fa-vola divenuta 
realtà. Io stesso, mi resi conto, mi ero mezzo innamorato di Julia-Maria. 

Fuori, una cicogna sbatteva le candide ali verso il suo nido sulla sommità 
di un edificio romano in rovina, invaso dalle sabbie del deserto. Magnifica 
immagine, in sinto-nia con quello che stava per accadere. 

Annuii e feci delle domande. E così entrai nell’istituto, per imparare le 
tecniche della rinascita. 

Alcune settimane dopo, giacevo nudo e solo sotto l’analizzatore. 

Un improvviso vacillare... una sensazione di distacco, come se qualcuno 
mi avesse strappato una benda dall’interno del corpo, del cuore, dei polmoni, 
del ventre. 

Precipitai in un pozzo profondo e oscuro, in fondo al quale trovai tutto 
d’un colpo il brillante riflesso della mia identità: me stesso. 

Ed ero steso nel medesimo posto di prima, tranne che la stanza mi 
sembrava molto più grande. Tutto era confuso. I miei occhi non riuscivano a 
focalizzare bene l’ambiente. Esalai con un grido il mio primo respiro. 

La lingua esplorò una bocca senza denti. Mi sentivo come un oggetto di 
gomma. 

Non c'erano quasi muscoli da muovere. Una mano mi sbatté contro la 
faccia, poi mi rilassai. 

Mi sarebbe piaciuto udire la voce del dottor Manzoni che mi salutava 
attraverso l’intercom. Avrei gradito anche delle congratulazioni. Ma nessuna 
voce disse niente. 

Avevo bisogno di solitudine per stabilizzarmi, per rafforzarmi crescendo. 
Mi concen-trai su questo fatto, finché non caddi addormentato. 

Quando mi svegliai, ero in un’altra stanza, un amorfo cubo di mattonelle 
di vetro verde opaco, simile a un acquario. Il robot di servizio era in piedi di 
fianco al lettino su cui ero steso. Mi diede da bere del latte caldo, mi lavò e 
asciugò, mi avvolse un panno di flanella attorno all’addome, poi si ritirò in un 
angolo. L’idea che avevo del mio corpo andava ben al di là, come 
dimensioni, di quello che era l’effettivo limite delle mie forme. Braccia e 
gambe fantasma penzolavano ai lati del lettino. Mi sentivo un po’ come un 
pollo spiumato, legato, ripulito e appeso. Ma accettavo tutto ciò con gioia, 
passando gradualmente dall’idea del vecchio corpo a quelle nuove, ridotte 
dimensioni. Con altrettanta gioia accettai l’improvvisa incontinenza, e il 


silenzio, e l’isolamento. 

Dormii, mi svegliai, bevvi il latte, meditai. Dopo un bel po’ di tempo, la 
luce indiretta che veniva da non so dove in particolare, ma che c’era, si fece 
più tenue. Ora di fare la nanna. Mi addormentai di nuovo. 

Quando mi risvegliai alla falsa luce del giorno, con grande sorpresa mi 
accorsi che il lettino era in un’altra stanza senza finestre, dalle pareti a 
quadretti rossi e verdi. 

E adesso va avanti così da trenta giorni, attraverso trenta stanze. Ormai 
interpreto le stanze come giorni. Devono rappresentare in qualche modo i 
giorni. Girando la testa da una parte, vedo la porta della stanza di domani 
leggermente aperta. Dall’altro lato, vedo la porta della stanza di ieri 
ermeticamente chiusa. O almeno io penso che sia quella la direzione, ma 
quando il robot fa rotolare il mio lettino attraverso la porta è sempre sera e io 
o dormo o sono quasi assopito. 

Stanza verde, stanza rossa, stanza dorata. Piastrelle, mattonelle, plastica, 
tutte sempre differenti, eppure identiche nella loro vuotezza, la luce indiretta, 
l’assenza di finestre. 

Immagino che a un osservatore esterno potrei sembrare autistico 0 
psicotico, data la mia totale mancanza di reazione all’ambiente. Devono 
essermi tutti attorno, ora che i primi sette giorni sono passati da un pezzo. Il 
dottor Manzoni, la mia insegnante di integrazione psichica, madame 
Matsuyama, l'amministratore dell’istituto, Radwan Hussainy, le infermiere, 
preoccupate nel tentativo di avvicinarsi a me. Ma io persisto nel vedere solo 
un’altra impossibile prossima stanza, completamente vuota tranne che per la 
presenza del robot che mi assiste. 

Sindimensionalità: spazio e tempo si sono intrecciati. 

..Eppure io sono vivo, respiro, bevo liquidi. Piego i miei piccoli pugni, 
strillo (ancora lottando per far formare alla lingua delle parole), guardo di qua 
e di là con attenzione. Tutti i ricordi della vecchia vita sono intatti. 

— Dov'è che siete tutti quanti? Fatevi vedere, maledizione! 

Piango, poi mi costringo a smettere. Sii salda, o anima di Robert 
Fitzgerald, uomo rinato! 

Forza, forza. 

2 

Ormai ho raggiunto l’età di cinquecento stanze, una più una meno. Un 
trottolino barcollante, abbastanza precoce, sebbene immagino che sia perché 
sono già passato una volta attraverso tutto questo. Il robot di servizio, il mio 


sommo cameriere muto, continua a darmi da mangiare — cibi solidi, ora, oltre 
a quelli liquidi — mi lava e puli-sce i miei bisogni (da dove prende tutti i cibi e 
le bevande? Dall’iperspazio? In quale dimensione dell’esperienza succede 
tutto ciò?). Il mio lettino è rimasto indietro alcune stanze e adesso dormo 
dovunque, come un piccolo selvaggio. La stanza di oggi è in stile rococò, con 
ordinate file di putti di gesso che sostengono il soffitto. 

Ogni sera il robot mi sposta nella stanza successiva con le sue braccia 
flessibili, cullandomi. Si comporta in maniera molto neutra. Non vi sono né 
toni minacciosi né di particolare amicizia, in lui. E a me non viene di 
chiamarlo Fred o Charlie. 

E oggi, nella piena “luce del giorno”, e di mia spontanea volontà, ho 
trotterellato verso la porta leggermente aperta, l’ho spalancata e sono 
ruzzolato nella stanza di domani. Questa è più spaziosa delle altre, vuota e in 
stile Alhambra moresco. Il muto assistente mi ha seguito. Dietro di me, come 
tirata magneticamente attraverso cardini metallici, la porta è scivolata 
silenziosamente, per chiudersi infine con un debole click, simile al rumore 
che fa la lancetta d’un orologio quando si sposta. Quando sono tornato 
indietro e ho cercato di riaprirla, non ci sono riuscito. 

Ora sgambetto nella prossima stanza, un grosso finto igloo. La porta, 
simile a una scatola truccata, ruota dietro di me, e si chiude con un click. E 
poi nella prossima stanza, e nella prossima ancora. Una tomba egiziana, un 
tempio greco, una capanna fatta di tronchi. Click, click, click. 

E così, tutto ciò è possibile. E se supponessimo, d’altra parte, che io mi 
rifiutassi di proseguire? 

Mi fermo lì, e ci resto. La luce si alza e si abbassa in successione cinque 
volte per ogni noioso giorno. Faccio colazione, pranzo e cena per un totale di 
quattordici volte in quella capanna di legno. La quinta notte, avendo 
accumulato tutto il sonno possibile durante il giorno, rimango seduto al buio 
come un frugoletto rapito a guardare una trasmissione TV di mezzanotte, e 
che continuo a guardare anche quando l’apparecchio è stato spento. Quando 
comincio a ciondolare il capo, il mio silenzioso assistente arriva rotolando e 
mi solleva con delicatezza. Il tempo si è messo alla pari con me. È 

ora di muoversi. Scalcio e strillo, ma lui mi conduce con fermezza nella 
stanza successiva. La porta si chiude con un click. 

La sera dopo, tento manovre evasive con energia ancor maggiore, 
guizzando, stri-sciando e nascondendomi nel buio. Ma lui mi insegue, e mi 
chiude nell’angolo con facilità. Vengo portato avanti. 


Cosa ci sarà alla fine? Una qualche stanza finale con Dio seduto sullo 
scranno del Giudizio, Dio, il grande albergatore? 

O ci sarà una specchio, nel quale io mi vedrò avvicinarmi, ormai vecchio 
quando l’avrò raggiunto, avendo interamente ricapitolato la storia della mia 
nuova vita come un assurdo fantasma? Avendo truffato la stanza finale della 
vita con la mia rinascita? 

O sono solo un riflesso della mia anima, un fantasma secondario 
intrappolato nei circuiti dell’analizzatore astrale? Picchio sui muri con i miei 
pugnetti da bambino. — 

Fatemi uscire! — Non c’è una qualche lucina rossa che comincia a 
lampeggiare sulla plancia di controllo dell’analizzatore nella dimensione- 
Tunisia? 

Forse io sono l’anima autentica, condannata ad aggirarsi per queste stanze 
per tutto il tempo in cui il corpo dell’androide — del quale io adesso occupo 
l’analogo metafisi-co — vivrà la sua intera nuova vita, impadronitosi di 
un’anima simile, mera riflessione della mia. È questo che succede a tutti i 
rinati? Forse il mio silenzioso assistente è una specie di corpus callosum 
dell’anima. Un ponte, che unisce mezzo emisfero dell’anima, che si diverte 
sulla Terra, con l’altro mezzo, che sono io stesso, e che è relegato nel 
Purgatorio. E cosa succederebbe se a Robert Fitzgerald piacesse così tanto la 
sua seconda vita da desiderare di rinascere un’altra volta? Esiste un modo di 
comunicare attraverso il ponte? Ho provato a parlare. Il mio assistente è 
veramente sordo e muto. 

Devo trasmettergli dei segnali in Morse sui suoi fianchi metallici? SOS, 
Save Our Souls. Devo ficcargli un messaggio su per il suo beccucccio di 
aspirazione? E con scritto cosa? Su che argomento? Carne e sangue? Per 
brevi attimi mi fioriscono in testa fantasie di fuga alla Conte di Montecristo, o 
di lanciare qualche messaggio in una bottiglia. Ma poi svaniscono subito. Io 
sono qui, e l’unica direzione è in avanti. 

Avanti, allora, fin dove mi porteranno le mie gambette da bimbo! 

Attraverso quante stanze riesco a passare in un giorno? Cinquanta? 
Cento? 

Ahimè, quando sono riuscito a sgambettare attraverso venti diverse stanze 
(bizanti-ne, art decò, cupole geodesiche), mi rendo conto che il mio amico 
robot non mi segue più. Si è nascosto, due stanze indietro. Ci sono due porte 
aperte, ma non la terza dietro, che è ben sprangata. Il che mi rende ansioso, 
nel caso che una delle due porte mi si chiuda improvvisamente in faccia, 


tagliandomi fuori dalla mia sorgente di cibo e bevande. Dovrò tornare 
indietro e cercare di scoprire le ragioni della sua inerzia. 

Ma la porta non mi lascia passare. Una trama elastica e invisibile mi 
trattiene, un morbida resistenza che, più io cerco di scalzare, più diventa salda 
come l’acciaio. 

Dovrò attendere. 

E attendere. 

Viene la notte, e io mi stendo per dormire, assetato. 

Arriva un altro giorno, e ancora il mio silenzioso assistente se ne sta al 
suo posto. 

Torna la notte, e, a un certo punto, mentre io mi incurvo sulla mia pancia 
vuota, la gola secca come carta vetrata, il robot rotola avanti nella stanza 
precedente alla mia. 

Perché si è fatto mattino, e la porta dietro si è chiusa. 

Se ne sta lì, fuori portata, per tutto il successivo maledetto giorno, fino a 
sera, quando infine rotola accanto a me per darmi da mangiare e da bere 
nell’oscurità. 

Se, senza volerlo, fossi corso alcune altre stanze avanti... 

Può un’anima morire di fame? O di sete? Be’, sembra di sì. Così il mio 
limite è di non avanzare più di diciotto stanze... 

O topo nel labirinto, quanto tempo ci metti a imparare le regole? Sebbene 
questo sia un labirinto che ha una sola direzione, in avanti. Le regole qui si 
riferiscono a trovare la propria strada nella dimensione tempo. 

Come per tenermi occupato, compaiono alcuni mobili, pochi dapprima, 
ma poi mentre il mio corpo si esibisce in un notevole sforzo di crescita 
attraverso le due o tre centinaia di stanze successive, sempre più numerosi. 
Entro breve tempo, le stanze diventano elegantemente e perfino 
esageratamente ammobiliate: sedie, scrittoi, tavoli, mobiletti, divani, sofà, 
scrigni a cassetti, poltrone e qualche sporadico lussuoso letto... 

Nonostante ciò, tutti gli scrigni e le credenze e i ripiani sono vuoti, senza 
neanche un vecchio foglio di giornale. Nelle librerie non ci sono libri. Non ci 
sono né quadri né stampe alle pareti, nessuna rappresentazione del mondo 
esterno. E neppure orologi. 

E se le stanze diventassero troppo piene? Quest’idea me ne fa venire 
un’altra: adesso che le stanze contengono qualcosa, io posso interagire con 
loro! Tenendo aperta la porta del salone stile diciannovesimo secolo in cui mi 
trovo attualmente, scopro al di là il meraviglioso interno di un tempio 


shintoista. Tutto vermiglio, oro e nero, con profilature verdi e tatami, un 
drago argenteo che si attorciglia sul soffitto, leoni dipinti sulle pareti, e grossi 
vasi di metallo con dentro giganteschi boccioli di fiori di loto. Prendo una 
sedia dalla stanza del diciannovesimo secolo, in legno di ebano e dallo 
schienale a forma di lira, e cerco di trascinarla nel tempio shintoista. 

Non c’è modo di riuscirvi. Elastici invisibili rilanciano indietro la sedia. 
Non me, solo la sedia. Dopo essere passato attraverso la porta, cerco di 
tirarmi dietro la sedia. Impossibile. Quella sedia appartiene a una sola stanza. 
Esiste solo in quella. 

E poi smette di esistere, una volta che io sono passato e la porta si è 
chiusa? Viene trasformata e riciclata in un seggiolino o in un pezzo di sofà in 
una stanza più avanti? 

Il problema delle regole sta cominciando a ossessionarmi, generando una 
sorta di eccitazione perversa nel bel mezzo della situazione imbarazzante in 
cui mi trovo. Se ci sono delle regole, e se riesco a impararle... 

Il cameriere muto sposta la sedia dallo schienale a lira e mi segue nel 
tempio Shinto. La porta si chiude con un click. Addio, sedia. 

Una biblioteca! Completa di scaletta, con i pioli in cuoio. 

Tutti i libri sono finti, raccolte di cinque, dieci volumi rilegati in cuoio, in 
oro, ma tutti finti. Adirato, li scaglio sul tappeto. Poi, dopo un po’, 
vergognandomi di me stesso, li rimetto meticolosamente a posto. 

Almeno sulle coste ci sono dei titoli — le prime parole che vedo scritte da 
anni. C’è una History of Silesis. Mr. Jorrocks’ Jaunts and Jollities, di R.M. 
Surtees. La Guerra giugurtina di Sallustio e Declino e caduta dell’impero 
Romano di Gibbon... 

Forse in una stanza più avanti, quando si supporrà che io sia in grado di 
leggere (diciamo all’età di cinque o sei anni), ci sarà scritto qualcosa nei 
libri? Come sarà ma-ledettamente frustrante il fatto che non potrò portarli da 
una stanza all’altra! Avanti, avanti. Io sono il Vagabondo, senza casa in 
questa casa sconfinata, un nomade senza un posto per piantare la tenda per 
più di un giorno. 

Medito sui grandi viaggi del passato. Su Marco Polo che parte per il 
Catai. Partiva da Venezia, no? Provate a immaginare i problemi degli 
interpreti, in quei tempi antichi prima che esistessero lingue universalmente 
parlate. Immaginate che Marco Polo dovesse ingaggiare sempre un nuovo 
interprete in ogni paese in cui arrivava. Immaginate il suo arrivo alla corte del 
Gran Khan, con un interminabile corteo d’interpreti di centinaia di 


nazionalità e i saluti del Khan restituiti lungo quella vasta schiera, tradotti dal 
cinese in mongolo, in manchu, in tibetano, in nepalese, nelle innumerevoli 
lingue indiane, in farsi, e poi anche in bulgaro, serbo, e infine nella lingua 
nativa di Marco, l’italiano, in modo che alla fine anche lui potesse capire, 
semplicemente: — Salute a voi! — O catena d’interpreti, o catena di stanze! 
Che cos’ho fatto per meritarmi tutto questo? È stata forse colpa 
dell’arroganza d’aver voluto un’altra vita? Forse, se mi metto a pregare, mi 
faranno uscire? 

Avanti, avanti. 

Adesso sono più grosso e più forte, abbastanza da spingere in giro il mio 
assistente. 

Un giorno, ricordandomi della scaramuccia in seguito alla quale stavo 
quasi morendo di fame, l’ho fatto rotolare nella stanza seguente attraverso la 
porta, la quale si è debitamente chiusa con un click. Poi l’ho spinto attraverso 
un’altra stanza, e un’altra ancora, raggiungendo il magico numero diciotto. 
Lo oltrepasso. Con profonda gioia spingo il muto apparecchio attraverso la 
ventesima, la ventunesima, la ventiduesima stanza. Le porte continuano a fare 
click dietro di noi. 

Poi faccio una pausa di sicurezza, nel caso che una porta si apra di notte e 
il mio robot se ne rotoli indietro, lasciandomi affamato e assetato. Ma non 
succede. Il terreno guadagnato rimane mio. 

Il giorno dopo, riesco a superare sessanta stanze. 

Quello dopo ancora, tuttavia, le stanze cominciano a diventare più grandi. 
Diventano saloni sconfinati, con lunghe file di sedie e tappeti che si srotolano 
in lontananza. 

Presto il raggiungere la stanza successiva prima che faccia buio diventa 
una folle corsa. Mi sento come Achille dal tallone ferito, che insegue la 
tartaruga vittoriosa. Esausto, rallento. È come se qualcuno stesse cercando 
d’inculcarmi il concetto d’infinito. 

Succede perché ho cercato di sfuggire alla prospettiva dell’eternità? Quasi 
come ricompensa a quest’intuizione, il giorno dopo compare un’oasi. Una 
bella piscina coperta di quelle grandi, completa di scivolo e trampolino. Ne 
faccio prudentemente il giro, nel caso che qualcosa si nasconda nelle acque, 
un qualche pescecane o una pio-vra. Ma, no, non c’è nient'altro che acqua, 
nella piscina. Acqua immobile e trasparente. Mi immergo dalla parte 
dell’acqua bassa e presto reimparo a nuotare. Faccio una vasca, poi un’altra, 
prima di stendermi esausto sul bordo. 


È una specie di... battesimo? 

Per alcuni giorni mi accampo vicino alla piscina, dato che sono ancora 
molto avanti rispetto al programma, deliziato dalla piacevole situazione. Ma 
poi poco per volta mi stufo di quella vuotezza fredda e bagnata. 

La stanza seguente — una gigantesco atrio di castello, con sedie baronali, 
una lunga tavola di quercia e irreali file di armature — è, quasi per punizione, 
molto calda. Un sentore dell’Inferno? 

Il ragazzino continua la sua marcia, attraverso stanze più normali e dalla 
tempera-tura decente. La piscina e il castello caldo erano semplici 
fluttuazioni casuali. Nell’infinito, credo che una cosa possa succedere da una 
volta a un infinito numero di volte. 

Perfino l’impossibile. 

È possibile che una serie infinita di eventi giunga a un termine? Esiste un 
numero più grande di n? Un numero n di stanze... O fantasma del grande 
Cantor, aiutami. Mi sono perso in una struttura transfinita, questa fila di 
stanze. 

Ma un inizio c’è stato, e ci sono stati anche dei cambiamenti e delle 
crescite, come testimonia l’arrivo dei mobili. E quando ho spinto 
freneticamente in avanti il robot, non è forse vero che l’ambiente si è dilatato 
a dismisura, per bloccarmi dopo i miei miglioramenti dai primi giorni? 
Quindi risponde, reagisce alle mie iniziative. E dato che mi permette di vivere 
— generando un’incredibile quantità di stanze che mi allog-giano giorno per 
giorno — non si potrebbe dire che è effettivamente benigno? Più che ostile o 
semplicemente neutrale? Certamente ci dev’essere coinvolto un vasto sforzo 
per sostenere la mia esistenza, forse così vasto che non viene sprecato 
neanche un bri-ciolo d’energia per stupidaggini tipo libri o quadri veri, 
finestre o panorami. E se questo ambiente può fornire una sola direzione di 
movimento — solo in avanti — probabilmente è il massimo che può fare, dato 
che l’alternativa sarebbe... cosa? Un’immobilità congelata? Senza spazio per 
muoversi, e nessun posto dove andare? Questo luogo di certo non mi 
imprigiona, quando mi costringe a muovermi in avanti, sempre in avanti. Si 
può essere veramente prigionieri in una prigione infinita? 

Comincia ad agitarsi dentro di me un profondo senso di gioia. Io esisto. 
C’è spazio per la mia esistenza. Questa è la cosa più significativa. Anche se 
ho cercato di rendere la mia anima un qualcosa di meccanico, ho una vita. 
Sicuramente dev'essere un’anima-macchina quella dei rinati, per quanto 
vivide e superbe possano sembrare le loro esistenze. Dio non è stato truffato. 


Per la nostra salvezza, Lui non ci permetterà di fare trucchetti con le anime. 
Sebbene ai Suoi occhi io sia stato l’artefice del mio falli-mento, sono 
comunque qui, in buone condizioni di spirito, con un minimo di sicurezza 
garantita. 

Dio non ha dato la carica al mondo all’inizio, come a un giocattolo, in 
modo che poi andasse avanti automaticamente all’infinito. Piuttosto si 
potrebbe dire che Lui ne ricrea uno nuovo ogni momento nella quarta 
dimensione, quella temporale, che quindi è la dimensione della creazione. 
Qui, in questo ostello infinito fuori dal tempo — e quindi nell’eternità — lo 
spazio lineare prende il posto della dimensione creativa. Invece di un nuovo 
giorno, viene creata una nuova stanza per sostenere l’esistenza della mia 
anima. Vengono continuamente aggiunte nuove sacche di spazio, anziché 
incre-menti temporali. 

Adesso proseguo felice, entrando liberamente in ogni nuova stanza al 
calar della luce e rimanendoci tutto il giorno, senza provare il minimo 
desiderio di correre vana-mente e prematuramente avanti. 

Eppure mi domando cosa ci sia al di là di queste mura, ad angolo retto 
rispetto al-l’unica direzione in cui posso procedere giorno dopo giorno. Cè il 
mero nulla? O il volto di Dio? Mi piacerebbe saperlo. Troverò mai una 
finestra? 

Ecco una finestra! Ma non del genere che mi aspettavo. Non si trova 
dentro le stanze. No, è dentro di me, nei miei sogni notturni. 

Strano, non mi sembrava d’aver sognato, finora... 

Finché non mi son svegliato nel bel mezzo d’un sogno la notte scorsa, 
ben conscio ch’era un sogno e che io stavo veramente dormendo su un 
imponente divano imbottito in una delle stanze di Dio, ma che ero anche 
vividamente presente nello stesso momento su una spiaggia tunisina — la 
stessa spiaggia che avevo visto attraverso quella finestra a griglia a esagoni e 
stelline un sacco di tempo fa. Solo che adesso io sono uno dei fanciulli nudi. 
Siamo tutti rinati, e giochiamo assieme sulla sabbia, tenuti d’occhio da una 
donna col camice viola che si chiama, lo so perfettamente, Odette. 

Tutto è meraviglioso: il sole, il mare, la spiaggia! Granelli di sabbia mi 
scorrono fra le dita. Raccolgo una conchiglia dalla morbida rena dorata. 
L’acqua è increspata di schiuma bianca. Una lucertola sgattaiola via. Si 
sentono risate e voci galie. 

I miei amici si chiamano Andrea, Juno, Yukio, Michel, Sven. Li conosco 
profondamente uno per uno. Siamo stati rimandati indietro e fatti rinascere 


insieme. In questo momento sto dicendo ad Andrea: — Siamo come 
conchiglie, con dentro il rumore del mare. Piccole stanze che contenevano 
una vita debole e flessibile, ormai svanita. Siamo la forma purificata di quella 
vita, la cui eco è la musica della nostra anima... 

Sono sorpreso di me stesso. Ho forse scelto di diventare poeta, piuttosto 
che pentatleta? O la mia lunga permanenza nelle stanze ha spiritualizzato le 
mie emozioni? 

No, in realtà sto facendo il gioco della seduzione, anni prima di una 
possibile effettiva performance, e Andrea ne è piacevolmente stuzzicata. O è 
la libido giovanile che ci accarezza entrambi. Mi rendo conto d’essermi 
innamorato di lei. E lei di me. Con quanta gentilezza ci facciamo la corte, noi 
due bimbetti nudi sulla spiaggia tunisina. 

Felice Heloise e impaziente Abelardo, sono in attesa della mia virilità e 
intanto ne faccio un gioco. 

La mia lingua continua a sfornare parole gentili, mentre io stesso mi 
ascolto stupito. Le mie membra si esibiscono in una sciarada deliziosa eppure 
irrilevante. 

Le mie labbra la baciano castamente. Rappresentiamo una piccola danza, 
saltata e strascicata sulla sabbia, una sorta di parodia di gavotta, con le dune 
come palcoscenico. 

So che è un sogno — un lucido sogno in cui io sono perfettamente sveglio. 
Eppure è anche reale, queste cose stanno effettivamente succedendo sulla 
spiaggia tunisina. 

Siamo lì assieme, Andrea e io! 

La notte successiva, e poi ogni notte per settimane intere, io mi unisco a 
questo sogno reale e privo di mistero. Quando mi addormento là, mi sveglio 
qui, nelle stanze. 

Perché le ore di sonno e di veglia nei due mondi coincidono 
perfettamente, ma in maniera contrapposta. Come Morfeo agl’Inferi, io sono 
là mentre gironzoliamo per i giardini dell’istituto, tenendoci per mano. Sono 
là mentre facciamo i nostri progetti. 

Siamo infatti entrambi ricchissimi, i nostri investimenti si sono accresciuti 
durante gli anni dell’infanzia. Presto andremo su Marte a motosciare sulle 
dune dell’Ellesponto, e anticiperemo il nostro ruolo di adulti indossando tute 
da cyborg. 

To sono qui finché alla sera non mi addormento a letto con Andrea, 
stringendola castamente. Eppure per tutto il tempo che dormo mi rendo conto 


di questo fatto. 

Come sarebbe doloroso se anche lei fosse imprigionata dentro se stessa, 
l’anima di Andrea, incapace di comunicare dalla sua dimensione post 
mortem, mentre entrambi giochiamo gioiosamente al gioco della vita. Come 
sarebbe triste se anche lei fosse sveglia nel suo sogno, e come me non fosse 
in grado di parlarne. 

E come sarebbe ancora peggio se lei non fosse affatto sveglia, ma 
rinchiusa nelle sue stanze! 

Mi ritrovo a fantasticare di poter rompere il rituale del sogno. 

— Andrea, io sto dormendo! — grido. — Sono in un qualche luogo 
posteriore alla morte, in una stanza elisabettiana di massicce travi di quercia, 
con tazze e teiere dorate, rosse e argentate. C’è uno scrigno aperto, con le più 
incredibilmente complicate serrature sul coperchio e niente dentro, e una 
nodosa cassapanca di quercia, anch’essa vuota. E io ci dormo sopra. Letto 
duro, stanotte! Sono passato attraverso stanza dopo stanza, da quando sono 
rinato. Centinaia, migliaia, tutte senza finestre, né persone, né niente di 
scritto. Questo è il posto in cui sono veramente. Sei anche tu intrappolata 
nelle stanze, mentre succede tutto questo? — dico, facendo un gesto verso il 
Mediterraneo e le colline dell’istituto dietro le palme. 

Lei si ferma a guardare, a bocca aperta. E improvvisamente lei sa. 

Oppure: sorride. — Benvenuto! Questo è il segreto che noi tutti 
condividiamo. 

Adesso lo conosci anche tu. 

Ma non accade nessuno dei due eventi. Il sogno è inesorabile. Procede 
con felicità priva di rimorsi fino al tramonto, nell’Istituto, dove mi 
addormento... per svegliarmi prontamente su questo duro coperchio di 
cassapanca, in un altro giorno di prigionia. 

Il mio muto cameriere mi serve la colazione. Defeco in un angolo. La sua 
paletta pu-lisce il pavimento. 

Verso sera entro in un ufficio desolato e funzionale, privo di finestre (la 
finestra è dentro di me), con una scrivania vuota, scaffali vuoti, un intercom 
muto. 

Il sogno di stanotte riguarda il mio penultimo giorno all’istituto, perché 
ormai si è avvicinato rapidamente il momento del mio rilascio. Chiedo di 
vedere il dottor Manzoni, visibilmente più vecchio, adesso, per dirgli addio. 
Andrea verrà rilasciata sei settimane dopo di me. L’aspetterò non lontano da 
qui, al villaggio La Douce del Club Méditerranée, a Djerba, l’isola di loto. 


Mi profondo in ringraziamenti con il buon dottore... mentre la mia altra 
bocca, incapace di parlare, grida silenziosamente: — Manzoni! Questa non è 
la realtà, almeno per nessuno di noi, lo giuro. Non lo è mai stata. Dio, 
chiunque Egli sia, il metapro-grammatore della realtà, ci tiene tutti 
immagazzinati, mentre noi diventiamo pazzi nella seconda vita, felici come 
cuccioli. Veniamo tenuti in enormi catene di stanze separate, continuamente e 
per sempre, per insegnarci l’infinito e l’eterno. Ma soli, sempre soli, perché 
siamo ancora vivi, anche se in realtà siamo già morti. Noi siamo vivi e 
morti... contemporaneamente. Questa vita dei rinati è una presa in giro. Se la 
vita finta non venisse sognata, le stanze potrebbero aprirsi... alla meraviglia, 
alla verità. 

Ma lui non può ascoltare nulla di tutto ciò. Le mie labbra si limitano a 
borbottare ringraziamenti. Lo lascio, e vado in cerca del tesoriere per 
rendermi conto dei miei beni. 

Se mi fossi risvegliato a questo sogno fin dall’inizio, mi rendo conto che 
sarei impazzito dalla voglia di saltare attraverso la finestra nella 
rappresentazione di mario-nette in cui sto recitando adesso. E mi sarei mai 
reso conto di quale realtà fosse la più autentica? Ma ora non è così. La vita è 
semplicemente una gigantesca simulazione — 

un dramma recitato su un palcoscenico che viene ri-creato ogni momento 
— sostenuta dai sogni dell’anima. Quando il corpo muore, sì sveglia l’anima. 
Se mi fossi svegliato prima — se la finestra fosse apparsa più presto — non 
avrei mai potuto accettarlo. 

Domani sera, mentre dormirò in un enorme letto in una fredda e alta 
stanza di pietra di un castello, darò ad Andrea il bacio di commiato 
dall’istituto, e mi imbarcherò sull’elicottero che mi porterà in un balzo a 
Djerba... 

3 

Che meraviglia, Djerba. La fragranza degli aranceti, le bianche serre 
piene d’alvea-ri ( menzels, le chiamano qui), i bazar, le rovine romane, i 
pescatori di spugne, gli stormi di fenicotteri. Naturalmente ardo dal desiderio 
che Andrea mi raggiunga, ma non permetto in nessun modo che la mia ansia 
rovini le gioie di questo momento, e credo che nemmeno lei lo vorrebbe. 

Quello che il mio integratore psichico, la deliziosa Hiroko Matsuyama, 
mi ha detto sui sogni è perfettamente vero: i sogni sono la mia vita ora, e di 
conseguenza il bisogno di compensare ciò che ci manca nella vita è molto 
minore, adesso. Come tutti gli altri rinati, non sembra quasi che io stia 


sognando, né mi dimentico subito i sogni. Le insoddisfazioni sono state 
spazzate via dalla rinascita. L’ adesso è tutto. 

Eppure c’è stato un sogno, che facevo quando avevo da uno a tre mesi, 
che è tornato l’altra notte, prima che io lasciassi l’istituto: ero imprigionato in 
una successione senza fine di stanze senza finestre. Quando lo raccontai a 
madame Matsuyama, lei mi disse che quello era il sogno comune che 
facevano tutti i rinati — una specie di arche-tipo — e l’unico degno d’essere 
ricordato. Era un ovvio simbolo psichico del ‘trauma da rinascita”, perché il 
rinato, invece di essere convulsamente espulso dal ventre ma-terno come al 
momento della prima nascita, viene invece rinchiuso in isolamento in una 
stanza-utero per la rinascita. Le limitazioni fisiche dei primi mesi 
incoraggiano il simbolismo. Appena il corpo infantile diventa in grado di 
muoversi, la nozione d’im-prigionamento svanisce. Come in effetti è 
successo, come se io avessi perso di vista me stesso mentre passavo da una 
stanza all’altra senza andare da nessuna parte. E 

proprio allora comincia ad aprirsi il mondo reale. Contemporaneamente, 
io sono stato giudicato abbastanza saldo per poter apprezzare degli eccitanti 
nastri sensori che al-lietassero le mie ore di piacere: cacce ai draghi, 
salvataggi di fanciulle, l’intera terra promessa incantata. La mia imminente 
espulsione dall’istituto faceva ancora una volta appello al sogno. Nel 
subconscio, io devo essere stato leggermente ansioso — e de-sideravo 
rimanere! Ma solo una volta. Le notti sono di nuovo tempo per dormire. 

Oggi penso che organizzerò un volo all’interno, a Blidet, per motosciare 
sulle alte dune bianche... 

Come mi sento rinfrescato, stamattina al mio risveglio nel mio bungalow 
privato a Djerba la Douce. La mia finestra dà sull’enorme piscina del Club. 
Una nera alta e magra posa nuda sul trampolino. Salta, si contorce in un salto 
mortale all’indietro e taglia senza uno spruzzo l’acqua turchina. Che 
meravigliosa visione per un risveglio, o mia signora di ebano! 

D'ora in poi, io ( noi, appena arriverà Andrea) mi sveglierò in una stanza 
dopo l’altra con visioni sempre più incantevoli, in chalets, capanne, cabine 
pressurizzate, hotel sottomarini, stazioni spaziali, skimmer a metano, sulla 
Terra, sulla Luna, su Marte, più fuori, su Giove e Saturno. Ci saranno visioni 
gloriose da essere ammirate attraverso ogni finestra al nostro risveglio, 
meraviglie tali che ci vorrà tutta la nostra seconda vita per esplorarle. 

Carter Scholz 

ABBOZZO DEL CANTO CI 


A Draft of Canto CI 

(1986 - Trad. di Massimo Patti) 

NEL SUO ULTIMO ISTANTE 

Istantanea: l’estetica dell’accidentale. 

In un delta, Phalos attendeva l’alba. 

A Bangkok Phalos venne in bocca a una prostituta thailandese. 

Durante una funzione religiosa, Phalos udì recitare il Salmo 106: a un 
certo verso il cappellano non seppe proseguire e dovettero portarlo via. 

Le pale piegavano l’erba attorno, mentre Phalos si accucciava sotto 
l'elicottero in discesa. 

Un proiettile in arrivo esplose in una informe pila di cadaveri, e l’aria si 
riempì di un lezzo cimiteriale. 

Nel cielo incoronato di nubi, la morta luna luminosa veleggiava come un 
agile vascello. 

Ricordava la scia a coda di rondine dell’aereo che lo portava lì, bianca nel 
crepuscolo. 

Sul bordo d’una pista d’atterraggio, Phalos si rannicchiò mentre i 
proiettili battevano la rampa, la sua ombra che si sollevava ritmicamente 
dietro di lui. 

In una radura, Phalos entrò nella corte di un tempio annamita in rovina. 
Da ogni dove palpitavano melodie. Una schiera di campanelli risonanti nel 
vento pendeva lungo i margini della corte, bronzee piastre verdi corrose a 
poco a poco di ruggine. Volse la testa verso il sole e si lasciò accecare, udì il 
vento che parlava. 

In una bettola Phalos ricevette come resto una busta di eroina. 

Durante la libera uscita, Phalos lesse le poesie tradotte da un americano 
cinquant’anni prima. In una, per caso, scoprì l’etimologia del suo nome. Non 
indicava l’organo maschile, ma il cimiero di un elmo, o la prima punta verde 
di un tubero in germo-glio. Con un accento diverso, significava bianco, 
radioso. 

Nella giungla una palla di gas, bianca e fosforescente, seguì i passi di 
Phalos. 

Nei suoi sogni, Phalos non provava nulla, assolutamente nulla. 

PHALOS EBBE LA VISIONE 

Sembra tutto bello, salvo che non c’è nessuna stella in vista. 
Semplicemente, non è visibile. 

Roger. Ti riferisci alla stella Zero Uno? 


Esatto. 

Non rilevi nessun riflesso, nessun disturbo che oscuri il campo visivo, 
Vero? 

Be’, naturalmente la Terra è molto luminosa e il cielo scuro, anziché 
essere nero, ha una sorta di lucentezza rosata e la stella, a meno che sia molto 
luminosa, probabilmente è persa da qualche parte in quello scintillio, ma 
semplicemente non è visibile. 

Ho alzato il reticolo un bel po’ sopra l'orizzonte per assicurarmi che la 
stella non si nasconda nei bagliori al di sotto. Ma, anche quando porto il 
reticolo molto più sopra, in modo che spicchi contro lo sfondo nero, la stella 
ancora non è visibile. 

Roger, prendiamo nota. Aspetta un momento, per favore. 

11, qui è Houston. Puoi leggerci sugli schermi l’angolo dell’asse e del 
perno portante? 

Con piacere. Asse 331,2. Perno 1 portante 35,85. 

Roger, grazie. 

È davvero magnifica la vista da quel sestante. Un minuto fa, durante la 
manovra automatica, il reticolo ha spaziato per il Mediterraneo. Si poteva 
vedere tutta l’Africa con assoluta chiarezza, tutto il Portogallo, la Spagna, la 
Francia meridionale, tutta l’Italia perfettamente nitida. Una vista 
meravigliosa. 

Roger, tutti noi invidiamo il tuo panorama lassù. 

Ma, ancora, nessuna stella. 

DI UNA FRASE, DISTESA COME UN’ONDA DEL CIELO 
CORONATA DI 

NUBI 

Anonimo, al lume gocciolante della torcia, lo scriba accostò lo stilo al 
foglio. Tutti prodotti della terra, come lui stesso. Tracciò gli ideogrammi con 
cura: piuma, coda ar-rotolata, bastone del pastore, forma di pane, lira, aspide, 
bocca, gufo, coda attorciglia-ta, forma di pane, braccio, spalla, 3, donna 
seduta, bastone del pastore, forma di pane, bocca, chiavistello, forma di pane, 
donna seduta, vagina. Si fermò a mezzo della sua poesia d’amore, colto da un 
improvviso brivido di paura nella notte estiva. Lei non era più lì. Tuttavia, lo 
scriba inseguì ancora l’icastica magia della penna. La sua paura divenne 
terrore quando studiò quanto aveva scritto. I segni non erano lei, eppure 
erano lei. Gli stessi segni disposti altrimenti avrebbero avuto altro significato. 
Sul margi-ne prese a schizzare i suoi lineamenti. Era esperto e sicuro con gli 


ideogrammi, ma non possedeva la sintassi visiva per effigiarla al tratto. 
Stanco, ritornò alla sua poesia e la finì, poi vi appose la sua firma: una figura 
umana sormontata da una testa di ibis. 

Spense la torcia. Per un attimo, contemplò la luna, poi sciolse il 
gonnellino e si stese sul pagliericcio, invocando requie ai suoi pensieri. 

SU TUTTA L’ESISTENZA: ESTENSIONE, DURATA, KAIROS, E 
CHRONOS: Io parlo per grazia di Mnemosine. Alla bocca degli Inferi, mi 
fermai: dentro di me, il mio amore. Il vento parlava per le tese corde della 
mia lira, accordata secondo il modo dorico, il modo della forza e della 
tradizione. Là il figlio del dio del tempo parlava dall’aria e brandiva in mani 
invisibili la chiave per indurmi a tornare. Là aleggia-va l’odore dei morti. Ma 
io addolcii l’aria con le mie note, con hypate, paramese, nete, mese, 
paranete, lixanos, parypate, trite, e ancora hypate, in nove parti il ritmo, il 
sacro numero triplicato per sospendere il tempo. Il dio arretrò. Allora io 
superai le ombre sottili che caddero in silenzio al mio canto. Con le mie note 
trassi il mio amore dall’aria ammorbata e lo ricondussi alla luce. Poi, lo sleale 
Ades, nemico d’armonia, accordò la mia nona corda con il suo respiro, la 
corda della terra, e davanti alla bocca degli Inferi io mi fermai e la percossi. Il 
mio amore si dissolse e io fui pazzo di dolore, attesi sette giorni sulla riva del 
fiume che la morte mi prendesse, e ne fui rifiutato. 

Una seconda volta. Una seconda volta l’avevo perduta. Così mutai tutto 
ciò che ero, ruppi la lira e cantai allora nei modi nuovi, senza sosta, divenuto 
un pericolo per lo stato come giustamente disse il filosofo. Cantai il paradiso 
e fui smembrato. Ma i nuovi modi trascendono la morte, i modi avevano 
fermato i riti delle menadi, infranto l’antico ciclo, e io non morii. Capii allora 
che loro volevano morire. Galleggiai sul mare, la mia testa spiccata, e appresi 
colà i canti della marea, thalassa, thalassa, giun-si infine a posare, con la mia 
lingua sull’immonda sabbia, mi arrestai. Venne una donna. Ritolse con la 
lingua la sabbia dalla mia bocca e svuotato di musica io parlai: — 

Quale luogo? 

— Lesbo — rispose. 

ATTRAVERSO CUI NUOTÒ, FINO AL BORDO DELL’ELEMENTO, 
NEL 

VUOTO, OLTRE IL DOMINIO DELLA METAFORA DELLA 
FINZIONE 

Allora mio padre fece la finta vacca per soddisfare la sua innaturale 
lussuria. 


Poi fece il labirinto per contenere la progenie. 

Poi fece lui le ali d’uccello per liberarci da quel segreto che solo 
conosceva. 

Aveva alterato Minosse la cera inviata al laboratorio? È possibile. Mio 
padre mi mostrò i suoi calcoli, eseguiti con i segni fenici, e le ali erano solide. 
Io fidai nelle ci-fre e non volai più alto di quanto permettessero, presumendo 
naturalmente che la cera fosse pura. Minosse si era assai indebitato per i suoi 
costosi capricci e non si fidava di nessuno, ma non pensavo che avesse 
alterato la cera. Mio padre scemò dalle dimensioni di una roccia a quelle di 
un gabbiano dietro di me. Io trapassai le nuvole, come un piccolo spettro che 
trascorra attraverso una perla, e allibii: il sole al di sopra! Poi le ali si 
allentarono. Un breve superstizioso timore mi prese, perché non avevo forse 
tentato di scalare il cielo? Ma i miei occhi erano aperti anche quando caddi, e 
non c'erano dei. Me ne ricordo bene. Non cerano dei, là nelle regioni 
superne. 

E IN QUELL’ASPRA LUCE ICARIA BRUCIÒ E CADDE 
INAVVERTITO NEL 

MARE IN ATTESA 

“Ci sono così tante cose di cui gli Stati Uniti non si rendono conto. 
Questa guerra è la prova di una così vasta incomprensione, di una così 
aggrovigliata ignoranza, di un così gran numero di distorsioni da parte di 
persone inconsapevoli, sono trattenuto, in-furiato dall’inevitabile indugio per 
cambiare i nastri della macchina per scrivere, ci sono così tante cose che 
bisognerebbe far entrare nella testa della giovane America. 

“Non so che cosa scrivere, non si può lavorare a due copioni alla volta. I 
fatti indi-spensabili vengono così, alla rinfusa, e io cerco di cacciarne dentro 
troppi, in dieci minuti. La forma condensata va benissimo in un libro. 
Risparmia la vista. Il lettore può tornare indietro e guardare un sommario. 

“Forse se avessi un maggior senso della forma, una più estesa pratica 
legale, Dio sa che cosa, potrei fare arrivare questa roba oltre Atlantico...” Le 
parole si snocciolavano dall’aria attraverso una radio a onde corte. In una 
nave al largo tre uomini ascoltavano il discorso. Uno stenografava. Uno si 
occupava dei comandi di un registratore di fabbricazione tedesca. Uno 
fumava. Stavano preparando le prove per un’accusa di tradimento. Era il 
luglio del 1942. 

MENTRE L’ENERGIA DI QUELLA FRASE 

Johann Gutenberg, nella città di Magonza, nell’anno 1447, soprintendeva 


alla frettolosa stampa di un calendario astrologico. Un assistente disponeva i 
fogli ad asciuga-re sulle rastrelliere. Vicino a lui si teneva un giovane ben 
vestito dalla faccia di luna piena, con una catena d’oro fermata da un caduceo 
alla laringe. Aspettava di discutere con Gutenberg un debito con il suo datore 
di lavoro, Johannes Fust. Cominciò a parlare, poi si fermò. Si toccò le labbra, 
quindi la catena. Gli era appena venuto in mente che quei fogli potevano 
essere venduti al mercato. 

LASCIAVA IL MONDO INCENERITO 

Uno studente scrisse in una biblioteca con un milione di volumi: 

“Ci piacerebbe pensare che la nostra opera abbia un potere. Vorremmo 
credere che c’è di più in quanto passa fra le nostre mani che nel suo 
passaggio, se solo potessimo, se la convinzione stessa non fosse divenuta un 
bene specifico, particolare, d’un valore noto, e dunque limitato. Ma il potere 
ora risiede nell’insensibile e il mondo insensibile si espande come un virus in 
un elemento favorevole, come la fiamma esplosiva di una bomba che rinnova 
eternamente il suo nucleo, come il fronte d’onda di voci ora a cinquanta, e 
ben presto a cento, anni-luce dalla Terra, in altrettanto rapido allontana-mento 
della prima trasmissione radiofonica nella storia. 

“Non è più possibile scrivere di personaggi, o gruppi, o aggregati, o cose, 
o delle loro relazioni. La velocità di mutamento della loro complessità 
sconfigge l’espressio-ne. Ma non possiamo evitare i personaggi, a meno che 
vogliamo fare del testo il suo stesso oggetto e inoltrarci verso gli irrespirabili 
deserti immateriali del texte scripta-ble, da cui nessuno fa ritorno. Se 
abbiamo imparato qualcosa, è che lo scrivere non dispone di nessuna teoria 
che gli sia compagna, nessun veicolo, nessuna assistenza, né alcuna fissa 
dimora — in breve, nessuna tecnologia. Questa è la sua forza. In tempi in cui 
la tecnologia minaccia la vita, la scrittura resiste alla minaccia con tutta 
l’intensità di sentire, il veleno, e la comprensione di un figlio nei confronti 
del padre.” Lo studente si fermò a sogguardare da una finestra screziata un 
cielo blu infilzato da un quarto di luna, là dove camminavano gli uomini. 
Dimora dei morti, la confusa moltitudine dei morti. Non era possibile che 
tutti i morti, in veste di trapassati, divi-dessero un qualche spazio comune? O 
era solo la riluttanza della lingua a fornire parole separate per i vari defunti, a 
indurlo ora a pensare che tutti, spirando, potessero condividere a vicenda i 
pensieri? Scosse la testa. Una lambiccata metafora della biblioteca. 
Dimenticò la luna e tornò al suo scritto. 

COME LE BRACI DELLA TORCIA TOCCAVANO LA FORESTA 


Nella cavità dove cresce l’invenzione, gridavano tali voci. 

Così furono corrotti dalle loro stesse opere e indotti al meretricio con le 
loro stesse invenzioni. 

E il cielo nero. 

Questi sono i prodotti della terra: metalli, e piante, e quante sono tratte da 
ciascuno, per esempio la carta e il pigmento. Il cibo e tutti gli articoli del 
commercio sono della terra, e gli strumenti della guerra, dell’arte e della 
scienza. E gli uomini, anche, sono della terra. 

Cantiamo dunque nei nuovi modi, e apriamo una breccia nella tecnologia 
come un figlio canterebbe del padre, del lutto per la carne della propria carne. 

Poi le ali si allentarono. 

Confinato per quattordici anni. La gabbia. 

Ricorda: i primi segni furono quelli del commercio. 

Nessun elemento si trova puro in natura. È l’impurità che diede origine 
all’elettronica a stato solido. L’invenzione discende dall’impurità. Portate le 
prostitute a Eieusi. 

Che Techne giaccia con Praxis. 

Ricorda che i primi strumenti per incidere la pietra erano adatti anche 
all’omicidio. 

Segregato, scriveva con un inchiostro fatto del suo stesso sangue e dei 
suoi escre-menti, con un arnese aguzzo fornito per la sua autodistruzione, sul 
solo brogliaccio disponibile, vale a dire il suo corpo, quelle parti che poteva 
raggiungere. 

Nessun quadro viene fatto per durare o per dividere la vita dell’artefice, 
ma per essere venduto, e in fretta. 

La sequenza della materia (così nel testo. N.d.T.) è questa: fuoco, aria, 
acqua, terra. 

Questa è la sequenza della vita: acqua, aria, fuoco, terra. Nello spirito la 
sequenza recita: terra, acqua, aria, fuoco, ed esiste anche un quinto elemento 
dello spirito: il vuoto. 

Non muoverti. Lascia parlare il vento. 

LA SCIENZA TOCCAVA L’AMORE 

Claude Garamond osservò con occhio critico l’operaio che incideva lo 
stampo nella matrice. Indicò un errore nella curva della C maiuscola e 
l’operaio prese un altro blocco d’acciaio e lo strinse nel suo morsetto. Ancora 
ricominciò a intagliare la forma con i suoi arnesi, modellati nella terra. Uno 
stampatore portò le bozze e le dispiegò con fierezza. 


— Maitre, les formes sont bien faites. Que pensez-vous d’elles? 

— Bien — disse Garamond, scorrendo con gli occhi i fogli. — Celles-ci 
iront bien. 

— Et le texte? Que pensez-vous de cela? 

— Le texte, je ne le lis pas. 

LA PAROLA TOCCAVA IL MONDO 

Nel manicomio sedeva il poeta circondato dagli scoiattoli. Il sole 
mattutino batteva di sbieco fra gli alberi sulle sue gambe avvolte da uno 
scialle. 

Sbirciò in direzione del Potomac. Bisbigliò: — Trovando a stento 
qualcuno, salvo Monsieur de Rémusat, che potesse capirlo... 

Il visitatore, un giovanotto dallo sguardo deciso, fanatico, attraversò 
piano piano il prato ben curato. 

— Il signor Pound? 

Il poeta girò di scatto la testa. Gli scoiattoli fuggirono. 

UNA VISIONE PORTATA DAL LABORATORIO ALLA GIUNGLA 

Il monsone da sud aveva fermato la lavorazione del film. La troupe aveva 
la dis-senteria e da un mese non riceveva lo stipendio. L’equipaggiamento 
affittato dall’e-sercito era stato rispedito alla capitale per una rivoluzione. Il 
regista guardò la pioggia che s’infittiva e pensò: l’accidentale è l’estetica 
della fotografia. 

Dispose i suoi attori sui gradini del tempio. Radunò le luci, i cavi, le 
cineprese sulle loro gru nei cappucci chari di vinile. La pioggia rimbalzava 
sui campanelli risonanti nel vento nella vasta corte. Le comparse 
imbracciavano armi americane, scariche. 

Alzò il braccio. 

Cento thailandesi dalle facce inespressive aspettarono che il braccio 
calasse. 

LA SUA OSCURA CHIMICA DELUCIDATA NEL BIANCORE 
ABBAGLIAN- 

TE DEL FUOCO GELATINOSO 

(“Una seconda volta? Perché? uomo della cattiva stella.”) 

Il primo giorno da richiamato Phalos guidò una pattuglia in un settore 
ripetutamen-te conquistato e perso. I suoi pensieri erano oscuri. Camminava 
con i morti. Ma era stata la paura di trovare morto il suo Paese al ritorno, a 
trattenerlo laggiù. Avrebbe portato via da quel luogo ciò che amava. Così 
quel luogo era lo stesso, eppure non lo stesso. Quel settore era stato irrorato 


con i defoglianti giorni prima e le vigne erano imputridite, gli alberi 
perdevano strisce della loro carne e le foglie esplodevano sotto i piedi, 
autunno metastatizzato. Tutto rimandava tinte e odori di laboratorio. A notte, 
si vedeva un freddo fuoco blu, eppure non proprio blu, in forma di globi e di 
strie, come se le anime fuggissero da una palude mefitica. Davanti l’avvertiva 
lo strepito delle armi automatiche. Dietro, un ronzio svelava a Phalos l'aereo 
in avvicinamento. 

Si voltò per vedere. Una corsa. Carico utile. Queste parole andavano a 
genio a Phalos. La nomenclatura della guerra era vivida e precisa. Mentre 
l’aereo si avvicinava, vide i contrassegni del suo Paese. Intorno a lui, tutta la 
squadra si volse e gridò. 

Il fuoco cadde dal cielo. Phalos era una pira. Nel suo ultimo istante 
Phalos ebbe la visione di una frase distesa come un’onda del cielo coronata di 
nubi su tutta l’esistenza: estensione, durata, kairos e chronos: attraverso cui 
nuotò fino al bordo dell’elemento, nel vuoto, oltre il dominio della metafora 
della finzione, e in quell’aspra luce icaria bruciò e cadde inavvertito nel mare 
in attesa, mentre l’energia di quella frase lasciava il mondo incenerito come 
le braci della torcia toccavano la foresta, la scienza toccava l’amore, la parola 
toccava il mondo, la sua oscura chimica delucidata nel biancore abbagliante 
del fuoco gelatinoso. 

“La criniera del suo cavallo, fluente, 

Il suo corpo e l’anima restano in pace.” 

Gene Wolfe 

SALDO IL CONTO E ARRIVO 

Checking Out 

(1986 - Trad. di Massimo Patti) 

Lo sbattere della porta lo fece sobbalzare fino a svegliarlo. 

Era steso su un letto dalla sopraccoperta di raso blu, completamente 
vestito tranne che per le scarpe. Si rizzò a sedere e vide la valigia di fianco a 
lui, sul letto. Senza dubbio l’aveva portata il cameriere, che gli aveva 
promesso di seguirlo fino in stanza. 

Lo fanno, a volte. E invece di rimanere sveglio ad aspettarlo, lui si era 
steso per fare un pisolino. Senza dubbio il cameriere si era era seccato per la 
mancata mancia. 

Indossava il suo vestito migliore, non avrebbe dovuto addormentarsi con 
quello. Si avvicinò all’armadio e appese la giacca. La stanza sembrava molto 
piccola, e il letto così stretto che fu sorpreso di come il cameriere avesse 


trovato posto per posarvi la valigia. Si domandò che albergo fosse. 

Gli piaceva l’ Algonquin a New York, sebbene avesse stanze così piccole 
e letti così stretti. Ma tutto all’ Algonquin era vecchio, e di buona qualità, e un 
po’ consunto, mentre qui era tutto nuovo, dall’aspetto luccicante ed 
economico. Non pensava che costruissero ancora stanze d’albergo così 
piccole. 

Aperta la valigia, si rese conto che non gliel’aveva preparata Jane. Forse 
era stata Martha. Martha era la donna delle pulizie, quella che si rifiutava 
sempre di pulire le finestre. No, Martha era morta. 

In cima alla valigia c’era la foto di Jane, e lui la prese, osservando i 
limpidi occhi azzurri della moglie. Le sarebbe mancato. O almeno, così 
avrebbe detto lei, sebbene lui sapesse che l’unico momento in cui Jane si 
rilassava era quando lui partiva e lei poteva fingere che la loro vita era piena, 
e che non ci sarebbe mai, mai più stato bisogno di nient’altro, di far tardi alla 
sera in ufficio, o di volare a New York con Jan. 

Voli. Ecco cos’era. Si trovavano sull’aereo, si ricordava, ed erano stanchi. 
Lui aveva bevuto il Martini gratis offerto dalle hostess e si era appoggiato 
allo schienale per riposare. Dopo, avrebbero preso un taxi. Senza dubbio i 
vecchi mobili all’ Algonquin si erano consumati, alla fine, e la direzione 
aveva dovuto acquistare tutta quella roba nuova. 

Si poteva comprare The New York Review, all’edicola dell’ Algonquin. Gli 
piaceva farlo. Decise di scendere a comprarne una copia, ma le sue scarpe 
non erano né nell’armadio, né sotto il letto. Be’, che andassero pure 
all’inferno. Avrebbero dovuto esserci le pantofole nella valigia, e si poteva 
scendere nell’atrio dell’ Algonquin in pantofole — anche quello gli piaceva. 
Forse Jan era nel salone, o al bar. 

Trovò la foto di Jan mentre cercava le pantofole. Com’è che era finita lì? 
Forse ce l’aveva messa Martha, per timore che la vedesse Jane. La gettò nel 
cestino della carta straccia. Jan era una brava segretaria, e qualche volta lui 
sentiva che lo amava come Jane non lo aveva mai amato, almeno non finché 
era nato Brace. Ma lui non poteva lasciare Jane. Paradossalmente, non la 
poteva lasciare proprio perché la lasciava così spesso. 

Gettò la foto di Jan nel cestino, e vi trovò sotto quella di Joan, un fumoso 
“ritratto d’autore” stile anni Quaranta, firmato, come se fosse la foto d’una 
stella del cinema. 

Tutto ciò era assurdo. Lui non aveva mai posseduto quella foto. 

O sì? Sì, una volta. 


Com’era strano e spiacevole il rumore dell’aria condizionata in quel 
posto, simile a un sospiro sforzato, senza fine. 

D’improvviso gli venne in mente la sua scrivania, molto più reale di 
quella stanza di cattivo gusto, e altrettanto improvvisamente la visione svanì. 
C'era un coperchio scorrevole, adesso, con una vernice economica sopra il 
consunto legno di quercia, con appena abbastanza spazio per scrivere e alcuni 
libri. Quel dizionario per bambini, inclinato, era mai stato suo? C'era una 
scansia richiusa, con appena abbastanza spazio per scrivere, alcuni vani e la 
foto di Joan in una cornice di Woolworth. Si rese conto con un sussulto che 
lei avrebbe potuto essere vergine a quei tempi, una vera vergine da scuola 
superiore, sebbene non avesse mai pensato a lei in quel senso, ma solo come 
a una donna, nonostante la chiamasse “ragazza”, e una donna infinitamente 
de-siderabile. 

Senza dubbio doveva avere, più tardi, messo la foto di Jan nella cornice, 
in modo che coprisse quella di Joan. Senza dubbio le aveva messe entrambe 
nella nuova cornice che Jan gli aveva comprato per la scrivania. Senza 
dubbio Martha gliele aveva messe entrambe nella valigia. No, Martha era 
morta. 

Scaraventò entrambe le foto nel cestino, si infilò le pantofole e uscì. 

Spazio. 

Un atrio. Quell’hotel aveva un atrio. Allora doveva essere uno Hyatt. Era 
alto, così alto che poteva vedere solo il cielo azzurro, sopra la sua testa. 
Anche la stanza era alta, sebbene molto meno dell’atrio. Piccole figure si 
muovevano lentamente nel salone sottostante, muovendosi a fatica nell’acqua 
che gli arrivava quasi alla vita. 

Un allagamento, doveva esserci un allagamento, in città. Doveva ritenersi 
fortunato che le luci e l’aria condizionata nella sua stanza funzionassero 
ancora. 

Si guardò indietro, e si rese conto che in effetti lui non aveva acceso 
nessuna luce, e nemmeno il cameriere l’aveva fatto. La stanza era buia e 
tenebrosa dietro di lui, come una caverna in cui dormisse qualcosa. 

Avrebbe voluto scendere nel salone sottostante. C’era un’inondazione, e 
lui era ancora una persona attiva. Forse avrebbe potuto dare una mano. Forse 
Jan l’avrebbe visto mentre lo faceva. 

Cercò un passaggio, ma il suo corridoio non era collegato con nessun 
altro. C’era un salto di almeno tre metri. Come fare a uscire, in un caso 
simile? Come si potevano raggiungere gli ascensori? 


Tornò nella stanza e vide la foto di Jan sopra le sue camicie pulite. 
L’avrebbe detto a Jane, si sarebbe sgravato la coscienza una volta per tutte. 
Allungò una mano verso il telefono. 

La signora Clem disse: — Credo che avesse proprio un bell’aspetto. Era 
così cari-no tutto quell’azzurro. 

Jane annuì. — Ho anche comprato una cupola di cemento, per coprire la 
bara. È 

posata proprio sopra di questa, ed è a tenuta stagna, in modo che l’acqua 
non possa arrivare fino a lui. Mi è costata quasi tremila dollari. 

Suonò il telefono. — Scusami — disse Jane. — Pronto? 

— Voglio tornare da te — disse lui, ma le parole gli rimasero in gola. 
Non si era sentito alcun suono, solo il sospiro senza fine. 

— Pronto? 

— Ti amo, Jane, adesso saldo il conto qui all’albergo e torno, che tu mi 
ami o no. 

— Non c’è nessuno, si sente solo la linea vuota — disse Jane. 

— Se fossi in lei, riappenderei — disse la signora Clem. 

— Jane! — disse lui. E poi: — Joan? Joan? 

Qualcuno stava bussando alla porta. — Cameriera. 

Lui guardò la porta a occhi sbarrati. — Jan? Joan? 

— Vuole che le rifaccia il letto, signore? Ci vorrà solo un minuto. 

— Non si sentiva nemmeno respirare — disse Jane, riappendendo. 

Michael Bishop 

DIARIO DI UN UOMO MORTO 

Diary of a Dead Man 

(1986 - Trad. di Massimo Patti) 

Data di morte 1. Un po’ di tempo fa, come se fossi la battuta finale di una 
barzellet-ta stupida, mi sono svegliato morto. Perdonatemi il corsivo, ma la 
stranezza di questa situazione — coscienza post-mortem — merita decisamente 
d’essere sottolineata. Sono senza corpo, ma posso pensare. D'altro canto, so 
di essere morto perché sono senza corpo. La famosa frase di Cartesio, “penso, 
dunque sono”, non si applica a me. La ri-fiuto, facendo notare che il noto 
filosofo francese formulò questa solipsistica legge mentre era comodamente 
incarnato in un corpo umano (più o meno) standard. Le vi-cissitudini della 
disincarnazione gli erano ignote — sebbene, naturalmente, forse gli sono più 
familiari adesso. 

Cogito ergo sum? Preferisco “penso, e quindi sono confuso”, in tandem 


con “sono assente, quindi non ci sono”. 

Attorno a me, per quanto i miei pensieri possono esplorare, c’è un 
grigiore abbagliante ed ectoplasmico. Ma, per rendere giustizia a questa 
nebbia madreperlacea, il grigiore potrebbe comprendere anche i miei 
pensieri. Veramente non sono nella posizione di poter affermare che ne sono 
circondato. Potrei esserne al di fuori, e guardare giù. E potrei esserne sotto, a 
guardare su. Potrei essere ad anni-luce di distanza, e avere la sensazione di 
questo grigiore tramite un qualche tipo di telemetria psichica. O, ancora, 
potrei essere io a emettere la nebbia, come una seppia che sintetizzi ed emetta 
da se stessa un pennacchio deforme e irreale d’inchiostro. Non ho corpo, e 
non sono da nessuna parte. Comunque, il banco di nebbia della coscienza 
sembra muoversi, e questo movimento alimenta la speranza d’un eventuale 
arrivo. 

Ma dove sto andando? 

Credo che la risposta giusta alla domanda sia nella morte. La mia 
successiva e ag-ghiacciante presa di coscienza è che forse è proprio così. 

Ddm 2. Che bisogno ho io, coscienza disincarnata di un morto, di tenere 
un diario? 

Come si fa, dopo tutto, a datare i virtualmente indivisibili periodi di vita 
da morto, iniziati nel momento della morte? Capodanno, Pasqua, il 4 luglio, 
Halloween e la vigilia di Natale sono tutti ugualmente privi di significato, 
qui. In che anno siamo? In che mese? Che giorno è? Che cazzo di ore sono? 
Sebbene sappia che sono morto in un certo documentabile anno, in un istante 
ben preciso, il territorio oscuro in cui mi trovo da morto ha una mancanza di 
caratteristiche, una continua assenza di temporali-tà tali da scoraggiare 
sicuramente la maggior parte dei morti dal diventare fedeli com-pilatori di 
diari. Io sono, in effetti, l’unico morto che conosco. Ci vuole un ego bello 
robusto per tenere la cronologia dell’indatato, e indatabile, dei non-fatti. Per 
impedir-si di lasciarsi andare nell’ onnipresente grigiore. 

Può darsi che non abbia un corpo, ma possiedo quel tipo di ego. Mi fa 
trovare una posizione nella nebbia. Trasforma i non-fatti di questo amorfo 
reame nell’artificiale linearità di frasi e paragrafi. Forse quest’ annotazione 
dovrebbe precedere quell’altra. 

O forse dovrebbe apparire per la prima volta quattro o cinque paragrafi 
più sotto. E 

chi sono io per dirlo? Bene, come un Dio che cerchi di imporre ordine al 
caos, io cerco d’imporre una cronologia alla diffusa nebbia di questa 


“esistenza” post-mortem. 

Dal mio punto di vista (anche perché non c’è nessun altro), questo scopo 
legittima il ruolo che mi sono dato di storico dei miei altrimenti 
indistinguibili giorni da morto. 

Ddm 3. Cogito ergo sum. “Penso, dunque esisto”. Non è poi così facile 
rifiutare Cartesio, come volevo fare prima. Eccomi qua, dopo tutto, a pensare 
formato diario, e sia i miei processi mentali sia questo improbabile diario 
provano che a un qualche li-vello io continuo a esistere. Penso, dunque esisto 
(oppure “esisto, quindi penso”?). Se la morte porta alla totale annichilazione 
della coscienza, allora appare chiaro che io non sono morto. Purtroppo, mi 
ricordo perfettamente d’essere morto, e la vivida fero-cia di 
quell’ accadimento che ha completamente incenerito quello che soleva essere 
il mio corpo. 

Che non sia magari che la morte apre una porta alla continuazione della 
coscienza umana, tramite mezzi non biologici? In quanto mente senza corpo, 
mi viene da pensare che questi fattori motivanti dovrebbero essere o 
elettromeccanici o spirituali, o meglio una combinazione di entrambi, ma 
assolutamente niente di diverso da ciò di cui adesso ho coscienza. In altre 
parole, o faccio parte di un programma inserito in un computer o sono un 
angelo mantenuto in questo crepuscolo senza fine dalla misteriosa grazia di 
Dio. 

Qual è l’ipotesi giusta, quella elettronica o quella serafica? 

Ddm 4. Naturalmente, potrei essere un fantasma, invece che un angelo. 
Se fossi un fantasma, la mia forza motrice sarebbe comunque spirituale, 
piuttosto che elettromec-canica. I teologi ortodossi negano che perfino gli 
umani trasfigurati dalla morte possano essere elevati al rango della gerarchia 
angelica. Dio ha fatto gli angeli prima della Terra e dei suoi abitanti. Non si 
ereditano un paio d’ali semplicemente morendo. 

D’altra parte, un fantasma generalmente possiede un simulacro 
immateriale del corpo del suo deceduto “progenitore”. E, come ho già fatto 
notare, io non ho corpo del tutto. 

Sono assente, quindi non esisto. Non sono un fantasma! Ecco tutto. La 
quale — in un certo senso rassicurante — conclusione mi riporta all’affatto 
paralizzante terrore che sono immagazzinato nella memoria di un floppy-disc 
di un computer, o animato in qualche altro modo da lontano dalle 
impredicibili elucubrazioni di Dio. In ogni caso, sono prigioniero di una 
specie di limbo che mi fa desiderare di cadere nel più profondo degli oblii. 


Privato di una genuina spettralità, sono irritato perché non posso infestare 
nessuno tranne me stesso. 

Ddm 5. Non credo veramente che la mia personalità sia stata stivata 
magneticamente, o di essere un programma che corre in un offerta speciale 
IBM, Apple o Radio Shack. I computer hanno i loro terminali, e questi spesso 
hanno degli schermi, e perfino il più complicato o esoterico dei programmi 
deve interfacciarsi da qualche parte con la realtà. Se non lo facesse, un 
programma simile non si renderebbe neanche conto della propria esistenza. 

Ebbene, io so di esistere, ma nemmeno una volta, dal giorno della mia 
morte, mi sono interfacciato — anche perché sono senza faccia — con una 
realtà diversa da questa nebbia madreperlacea che pervade ogni immaginario 
nervo della mia coscienza disincarnata. Nessun bambino prodigio con gli 
occhiali a stanghetta e le scarpe da tennis mi ha convocato sulla linea di 
collegamento con la sua personalità elettronica, per farmi rivivere per il 
puerile divertimento suo e dei suoi amichetti. Il mio isolamento dal mondo 
del materiale è completo sin dal giorno della mia morte. Sono disperatamente 
solo in questo grigiore fluttuante. Solo solo solo solo. Una solitudine da 
penta-metro-giambico, degna d’un giustamente evitato bandito dell’epoca 
elisabettiana. 

Ddm 6. Ma se non sono un programma di computer, onestamente non 
sono neanche un’ entità spirituale. (Nessun dubbio sul fatto che non sono un 
angelo. Veramente nessun dubbio.) Gli angeli non hanno impulsi biologici, 
perché sono sprovvisti di biologia. I corpi che occasionalmente usano vanno 
avanti come burattini o robot con-trollati a distanza, per eseguire i loro 
compiti miracolosi, che, quasi sempre, si estrin-secano come debitamente 
autorizzate espressioni storiche della volontà divina. Gli angeli stessi — 
essendo le essenze che costituiscono il loro essere irriducibili — rimangono in 
cielo, dirigono senza partecipare, ottenendo effetti senza neanche muovere un 
dito. Non hanno fame, né sete, né provano dolori o voglie. Il loro unico 
desiderio quasi naturale è per l’unione con il Creatore, la cui munifica forza 
spirituale li man-tiene in esistenza. 

Be”, io non sono fatto così. Mai stato. Pur senza corpo, continuo a essere 
accarez-zato dalle brezze dei ricordi biologici. 

Tagliate le gambe a un ferito e dategli tempo che si cicatrizzino. 
Invariabilmente, continuerà a provare fitte alle gambe fantasma. 

È la stessa cosa che capita a me. Sebbene completamente separato dalla 
bocca, dagli intestini, dalle parti intime, sono tuttora schiavo della tirannia dei 


loro clamori fantasma. Mi manca moltissimo il sapore di terra delle patate e 
della birra. Immagino di spezzare le lunghe zampe rosa di un’aragosta e di 
succhiare dalla fessura fibra dopo fibra della succulenta carne. Immagino 
anche di aprire le gambe di una donna, e di accarezzare con uguale bramosia 
le sue labbra salate. Sono queste le fantasie segrete di un angelo? Potrebbe 
mai un membro della milizia celeste di Dio infangarsi con una simile 
calcolata cupidigia? Mai nella vita. Non nella mia, perlomeno. 

Q.E.D.: non sono un angelo. 

Ddm 7. A parte quella di essere morto, quali altre possibilità si 
presentano? Lascia-temele elencare. 

1. Addormentato nella mia stanza, sto facendo un incubo particolarmente 
realistico. Fra un po’, naturalmente, mi sveglierò. 

2. Sono il soggetto di un esperimento di privazione sensoria. Una squadra 
di ricercatori mi ha cacciato in un bagno d’acqua bassa e tiepida in un 
contenitore tipo bara. 

Non possono entrare né luce né suoni. Ora dopo ora, steso sulla schiena, 
fluttuo nell’oscurità che mi tiene a galla. Finché questa esasperante mancanza 
di stimoli mi porta all’allucinazione dell’onnipresente grigiore che ho 
erroneamente identificato con i funesti territori della morte. Alla fine, però, i 
ricercatori interromperanno l’esperimento, liberandomi. 

3. Sono in uno stato di animazione sospesa. Questa ipotesi conduce a due 
sottoipo-tesi. A) Sono criogenicamente conservato in uno speciale mausoleo, 
ad attendere una scoperta medica che possa fermare il fatale progredire della 
malattia messa in stand-by dal congelamento. B) Sono steso in una capsula 
del sonno in una nave spaziale che si reca a colonizzare un pianeta di un 
lontano sole. Come i miei numerosi colle-ghi addormentati, sarò fatto rivivere 
automaticamente appena la nave sarà arrivata al sistema solare di 
destinazione. Il nostro arrivo sarà naturalmente presagio dell’inizio di una 
luminosa nuova era per l’intera razza umana. 

No, no, no. No. 

Credere a una qualsiasi di queste insostenibili ipotesi mi riempirebbe di 
gioia. Ciascuna di esse offre la promessa di una resurrezione. Ma io non 
posso credere a nessuna, per la semplice e stramaledetta ragione che conservo 
il ricordo esplicito, quasi da moviola, dei due o tre minuti finali della mia 
vita. 

Ddm 8. Situazione di crisi di priorità uno. Mi trovavo al posto di 
comando dell’aereo insieme a Carmody, Findlater e Meranus, per non parlare 


dell’equipaggio scelto e di un pezzo grosso a quattro stellette del Pentagono. 
L’ossequiosa ampollosità del pezzo grosso serviva sia per abbattere il morale 
dell’equipaggio sia per soddisfare il desiderio dei suoi superiori civili in una 
cospicua azione. Tutti indaffarati in uniforme. Tutti in muftì governativo, 
torvi e immersi nel ruolo. Un colpo sbagliato su Wa-shington, D.C., aveva 
sparso un incandescente porridge di pezzetti di metallo, mattoni in frantumi e 
cemento liquefatto fino a Baltimora. Tutti i rapporti che erano filtrati in 
precedenza erano contraddittori in ogni particolare, tranne uno, e 
precisamente la disastrosa entità del danno inflitto dal primo attacco atomico 
dei nostri nemici. Erano saltate in aria così tante città che perfino i cani della 
prateria nel Nord Dakota lottava-no per respirare. 

— Signore — disse Carmody. — Un congegno rivelatore di calore da 
parte di un Mig invasore sembrerebbe... 

To mi ero completamente estraniato dall’ ambiente. Lasciavo ciondolare la 
testa contro una lastra ricurva di metallo. Il continuo rombo della nostra 
fortezza volante aveva cominciato a fare da contrappunto alle maree interne 
del mio sangue. I membri dell’equipaggio, nelle loro tute da volo, e i miei 
aiutanti con le loro obbligatorie stelle e strisce, erano diventati fantasmi che 
ondeggiavano ai limiti del mio campo visivo. Il destino della nazione e della 
sua gente aveva da lungo tempo cessato di occupare i miei pensieri. Invece io 
stavo pensando a un fumetto dei “Peanuts”, quelli di Charles Schulz. 

In questa particolare striscia, Charlie Brown e Peppermint Patty erano in 
piedi l’u-no accanto all’altro con i gomiti appoggiati su un muretto di 
mattoni. Nella prima vignetta, Peppermint Patty diceva che le sarebbe 
piaciuto parlare con qualcuno che “sapesse che cosa significa sentirsi 
stupido”. Due disegni dopo, aggiungeva: “Qualcuno che sia in disgrazia, 
sconfitto e degradato. Qualcuno che...”. Nell’ultima vignetta, senza parole, 
Charlie Brown allargava le braccia in un toccante eccomi-qui, non-c° è- 

bisogno-di-cercare-altrove. Accidenti, perfino il più realizzato degli 
oratori avrebbe dato una piccola fortuna per poter aggiungere quell’eloquente 
gesto al proprio arma-mentario forense. A me, per esempio, sarebbe piaciuto. 
E anche a Copetti, che mi batteva ai punti nei nostri dibattiti televisivi; senza 
però riuscire mai a tradurre queste vittorie in successi alle politiche. Troppo 
brutto, dico. Triste. 

Comunque, quando il missile di Carmody ci ha colpito, io stavo pensando 
a Charlie Brown e a Peppermint Patty. Forse stavo sorridendo. Tutte le volte 
che per caso mi tornava in mente quella particolare striscia, mi veniva da 


sorridere. Registro questo fatto nel mio diario post-mortem più con dispiacere 
che per un senso di autodistruzione. L’onestà mi costringe a riferire solo il 
vero. (Anche se sono assistito in questo desiderio dal rassicurante 
presentimento che mai nessuno verrà a conoscenza di quello che sto 
registrando.) Che un uomo della mia statura e responsabilità rimuginasse una 
striscia comica in un momento simile, irrita il mio orgoglio. Se fossi 
sopravvissuto, e Carmody o Findlater avessero maliziosamente reso pubblica 
la mia gaffe, la notizia sarebbe stata indubitabilmente un disastro per le mie 
possibilità di rielezione. Ma qualche volta il mondo va così, con momenti di 
nessuna importanza gomito a gomito con questioni di stato. Inoltre, io ho 
sempre ammirato Schulz molto più di Sacharov o Solgenitsin. Hanno mai 
fatto sorridere qualcuno, questi due soloni russi? 

L’arrivo del “congegno rivelatore di calore” di Carmody aveva interrotto 
il mio ricordo. Irruppe nella nostra postazione di comando, dando fuoco a 
qualcosa di prodi-toriamente infiammabile, non lontano dalla paratia contro 
cui io ero appoggiato. 

Mentre giravo a spirale fra le polveri vorticanti del nostro aereo 
disintegrato, il mio corpo prese fuoco. Per alcuni febbrili attimi, io fui 
conscio del cielo notturno sotto di me e della Terra devastata che mi brillava 
sopra la testa. Mi si sciolsero le pupille. La pelle carbonizzata volò via. Le 
mie ossa diventarono come gomma da masticare. Ero inequivocabilmente 
morto, e Carmody, Findlater, Meranus, e tutti i patriottici membri del nostro 
equipaggio, erano stati sbattuti nella non-esistenza insieme a me. 

O, se non insieme, nello stesso momento. È possibile che quei poveri 
cristi ora si trovino in sacche grigie prive di dimensioni simili alla mia, ma 
completamente separate. 

Forse è successa la stessa cosa a ogni singolo esemplare dell’umana 
famiglia re-centemente reso estinto dalla Guerra che Pone Termine a Tutte le 
Guerre... 

Ddm 9. 1) Io non sono tranquillamente addormentato. 2) Non sono il 
soggetto di un esperimento di privazione sensoria. 3) Non mi trovo in uno 
stato di animazione sospesa sia nel caso A) di agevolazione di tipo terreno sia 
nel caso B) di un’idealistica nave diretta verso le stelle. 

To sono morto. 

Morto, morto, morto, morto. 

Charlie Brown e Peppermint Patty potranno anche essere vivi da qualche 
parte, ma io sono palesemente prigioniero senza speranza della mia morte, 


che sembra a prova di fuga. Come abbia fatto a sopravvivere questo 
insignificante pezzetto di me senziente, non riesco proprio a capire. Sempre 
più, però, si fa avanti il timore che vengo punito per i miei — nostri — 
molteplici peccati. La mia unica speranza è che per il disastro appena 
successo io sia l’unico capro espiatorio nei confronti di Dio, e che questo mio 
strano confino abbia esentato l’innocente maggioranza della nostra specie da 
un fato simile. È questa speranza grandiosa ed egocentrica simile alla mia 
carriera politi-ca sulla Terra? Oso aspirare, nella mia solitudine e 
degradazione, al titolo di Redento-re? È questo, in effetti, un compito che un 
morto possa assumersi sulle proprie spalle? 

Dio solo lo sa. 

Ddm 10. Oggi, ho deciso, siamo al 12 di Mai, alle Idi della Ratifica di Se 
Stesso, alla vigilia dell’ Apoteosi. Ingegnoso, eh? Ho messo la data (di un 
certo tipo) alle invisibili unità dei miei dubbi processi mentali. Be’, e chi me 
lo può impedire? Johnny Mathis? Gli assassini di Cesare? Dio stesso? Mi 
sembra difficile. Io sono l’unico governatore dell’oscurità. Dei suoi alfa e 
omega, per così dire. E, di certo, qui posso fare tutto quello che voglio, e 
quando mi va di farlo. State indietro, allora. L’Impera-tore del Grande Grigio 
Lattiginoso sta per dare vita da una debole informità a un co-smo tutto suo... 

Che sia fatta la luce! 

Ddm 11. La debole informità continua. Per questo niente, immagino, mi 
sono stu-pidamente messo in moto. Immaginate Charlie Brown con le braccia 
allargate. Perfino mentre l’illocalizzabile spirito della mia coscienza si fa 
strada a casaccio attraverso il velo che mi circonda, io vedo il mio 
immateriale corpo in quella umiliante, pate-tica posizione. Non posso dar vita 
a niente. Non riesco a controllare nulla. Mi limito ad aggirarmi negli angoli 
perduti di questo limbo come un topo in un labirinto, con la mia vecchia 
personalità e tutti i miei durevoli meccanismi di fiducia ostruzionistica-mente 
intatti, a ritardare il procedere della mia anima verso... be’, verso dovunque 
stia andando. Non sono forse un’anima in cerca di libertà? 

Sfortunatamente, uno dei miei più radicati credo personali, mai 
confessato in pubblico, era che non esiste una cosa come un’anima 
immortale. Insieme a molti altri ricercatori razionalisti batesoniani, credevo 
che se uno vuole toccare l’anima deve solo posarsi una mano sul corpo. Che 
l’anima non fosse in grado di sopravvivere, separata dalla carne vivente. La 
dicotomia corpo-anima proposta dalla Chiesa cristiana era per me un 
equivoco, che solo ultimamente era diventato vittima della teoria che la 


coscienza emerge da un’intricata interazione fra una varietà di sistemi 
biologici. Qualsiasi cosa che danneggi in modo permanente l’ armonia fra 
questi sistemi — una pallot-tola nel cervello, la polluzione radioattiva 
dell’ atmosfera — uccide contemporaneamente anche l’anima. Con 
rassegnazione avevo abbracciato quelle moderne teorie. 

Ma mai mi sarei aspettato che una parte della coscienza di me stesso 
sopravvivesse al mio corpo. Una volta morto, ero sicuro che davanti a me si 
stendessero solamente silenziosi deserti di irreversibile non-essere. 

Avete mai sentito Dio ridere? A parte che non ho né orecchie né nervi 
uditivi, io l’ho sentito. Il suono della sua risata è quel continuo e debole 
rombo, da motore gigantesco, che fende la nebbia madreperlacea. 

Ddm 12. Se non sto sognando, forse è possibile che io sia il sogno di 
qualcuno. Se Dio può sostentare la vita di entità spirituali come gli angeli, 
perché non potrebbe — 

Lui o un suo equivalente — riparare e riavvolgere i processi mentali di un 
essere umano fisicamente distrutto dalla carestia, dalla malattia o dalla 
guerra? In assenza di un cervello in stato di salute, questo sarebbe difficile ma 
probabilmente non impossibile. 

A differenza di me, Dio può fare tutto quello che vuole e quando ne ha 
voglia. Quando sceglie di farlo. Nel frattempo, la mia mancanza di corporeità 
e di volizione mi suggerisce fortemente l’ipotesi che io sia una proiezione, 
proveniente da Dio o da un suo procuratore, che mi sta sognando, cui Dio 
stesso ha concesso la capacità di man-tenermi in esistenza. 

Sono pensieri spaventosi, ma servono anche ad assolvermi dalla direzione 
e dal contenuto dei miei processi mentali. Io non sono io. Sono la strana 
confusione che regna nei sogni ansiosi di qualcun altro. La mia esistenza — la 
mia non-esistenza — è un’illusione che mi relega allo stato non di un semplice 
morto membro di un’intera specie di estinti ma di spettrale rappresentante di 
una specie che non si è mai evoluta. 

Qualcun altro mi sta scioccamente pensando, quindi io non esisto. 

Ma sto considerando il problema dal punto di vista sbagliato. Io esisto. E 
se esisto inutilmente qui, forse è perché sono vissuto inutilmente. Forse sono 
il sogno della re-sidua coscienza della persona che ero, prima che quel 
missile nemico — che, insisto, era reale — facesse saltare in aria me e i miei 
compagni. Alcuni di noi, pochi, possono diventare leggende dopo morti, ma 
una verità più significativa che ho imparato è che nessuno ne esce migliore. 
Nemmeno io. Tanto meno io. E, ancora, forse sono prigioniero di questa 


materia grigia priva di sostanza perché in vita mi ritenevo perfettamente 
evoluto, totalmente insuscettibile di miglioramento. 

Così cadono i potenti. 

Ddm 13. Mendicanti e re, spazzini e presidenti a volte possono giacere 
insieme nello stesso cimitero. Naturalmente, si può anche dire che “dormono 
insieme nella grande e democratizzante unione della morte”. Poeti, romantici 
ed esistenzialisti dalla puzza sotto il naso diranno che siamo tutti uniti nella 
nostra mortalità. La morte viene per l’arcivescovo, implacabile come per il 
farmacista. Il borseggiatore morto è morto esattamente come, ma non di più, 
del pianista morto. Così la nostra biologia limitata eguaglia tutti gli uomini 
che siano in grado di respirare. Tutti per uno e uno per tutti — 

anche se, da vivi, abbiamo continuato a separarci per classe sociale, 
colore della pelle, dedizione al lavoro, credo religioso e/o convinzioni 
politiche. 

Davvero, la morte non è bigotta. Vi garantisco che invece è una 
Distributrice di Uguali Opportunità. Ma, sia come sia, la morte non unifica. 
Separa e sequestra, in solitario confino. In isolamento monastico. 
Ciascun’anima disincarnata è il passeggero di un nucleo, che fluttua 
liberamente, in un vasto grigiore di cellette singole. Potete pensarci su, come 
ho cercato di fare io, o impazzire. Ma quando la pazzia, inevitabilmente, si 
sarà lasciata indietro i vostri pensieri, voi dovrete sopportarla. Non ci sono 
alternative. La morte cessa di contare come alternativa — è morta, come ha 
suggerito correttamente John Donne — nel momento in cui l’avete esercitata. 
E voi rimanete senza parole per comunicare a qualcuno, che sia Dio o 
qualche creatura meno terrificante, la singolare intensità della vostra pazzia o 
la paurosa misura della vostra solitudine. 

Io, per difettoso esempio, assomiglio a uno strillone da marciapiede 
imprigionato sul lato riflettente di uno specchio a due facce, imbavagliato e 
con la camicia di forza, ma cionondimeno in lotta per liberarsene. 

Un anfibio mutilato. 

Ddm 14. Mi sono sempre piaciuti i racconti del mistero. Li leggevo per 
rilassarmi. 

Mi piacevano i loro titoli deliziosamente accattivanti. I morti non parlano 
più, Uno strano tipo di morte, La morte reclama, I morti sono persone 
discrete, La morte è un’occupazione solitaria. Potrei andare avanti per 
sempre — letteralmente — a parlare della misteriosa chiaroveggenza degli 
autori di questi e altri titoli simili. Dicevano molto di più di quello che 


potevano effettivamente sapere. La loro inclinazione commerciale era di fatto 
profondità, lo scilinguagnolo sciolto saggezza, la disinvoltura nei confronti 
dell’argomento una malinconica specie di coraggiosa preveggenza. Costoro 
scrivevano storie del mistero, credo, perché quasi tutte le cose più importanti 
sono misteriose. Naturalmente potrei anche maledire la maggior parte di essi 
per la loro mancanza di precisione, ma non si può parlare di ciò che non si 
conosce e anche gli strumenti dell’umana immaginazione hanno i loro limiti. 
Ho l’impressione che fossero bravissimi a insinuare, a dire e non dire. Se 
avessi la possibilità di ridere, riderei di sardonico apprezzamento. Lacererei 
questa nebbia priva di dimensioni con gli inudi-bili suoni di un morto 
plaudente alla chiaroveggenza degli scrittori di racconti del mistero, il più 
grande dei quali è indubitabilmente Dio. Il morto ride per ultimo. Buon titolo, 
eh? 

Ddm 15. In questo momento — e possono essere passati secoli dai miei 
ultimi ap-punti in questo immateriale diario — l’unico mistero che mi 
preoccupa è la destinazione della nebbia. La nebbia si muove. Non ho 
riferimenti visivi o auditivi che incorag-gino questa opinione, ma ne sono 
certo. Un vago sentore che gli equilibri si spostino di continuo mi conferma il 
fatto che la nebbia si sta muovendo. Ho l’impressione che la mia coscienza 
capitomboli in una disorientante moviola lungo il bordo interno di un 
gigantesco vortice. Chiamatelo maelstrom, se vi va. O l’influenza di una 
forza di Coriolis post-mortem (che è quell’effetto dovuto alla rotazione 
terrestre per cui un oggetto in movimento deflette verso destra nell’emisfero 
nord e verso sinistra in quello sud). O gli effetti gravitazionali di un qualche 
strano marchingegno (come un fune-reo buco nero) escogitato per disporre 
delle anime perdute. Forse, a parte l’apparente inevitabilità della mia 
condizione, sto avanzando a spirale verso una morte-dopo-la-morte. O una 
vita-dopo-la-morte, il liberatorio contrario di questo squallido purgato-rio. 
Forse, invece dell’annientamento totale, c’è la luce, alla fine del tunnel. 

Ah, quando uno è stato un politico da quattro soldi, lo rimane per sempre. 
Mentre orbito verso il chissà-dove, continuo a concepire il mio destino con 
l’ottimistico vo-cabolario di un addetto stampa presidenziale con le mani 
incrociate dietro la schiena. 

La luce alla fine del tunnel. La verità, naturalmente, è che il mondo che 
ho lasciato giace devastato alle mie spalle, grottescamente sfigurato e 
magnificamente inabitabile come la più letteraria delle concezioni 
dell’inferno da parte di un prete medievale. Io sono evaporato al di sopra di 


quel mondo. Mi sono agilmente tirato da parte da tutti i dolori e le sofferenze 
di coloro che sono rimasti, con Peppermint Patty e Charlie Brown che 
saltellano assieme nell’auto-commiserante ironia dei miei ultimi pensieri 
coscienti. Qual è il prezzo per l’egoistica tranquillità mentale di un 
comandante in capo? I Peanuts, amici miei. I Peanuts. 

Ddm 16, 17, 18, eccetera. Provo alternativamente speranza e paura, 
aspettazione e terrore. Un tremendo risucchio mi ha gettato in preda a questo 
baluginante grigiore tutt'intorno a me. L’indivisibile tempo della mia 
coscienza di morto ha cominciato ad accelerare, precipitando sempre più 
velocemente verso una risposta al principale mistero postumo del mio 
apprendistato dell’aldilà. E questa risposta, naturalmente, non può essere altro 
che la crudele apparizione di un altro mistero, aldilà dopo aldilà, in una morte 
senza fine. O forse può essere la redenzione. O l’oblio. Questa incertezza è 
ciò che alternativamente mi esalta o mi scoraggia del tutto. Nel frattempo, io 
ricado eternamente dentro me stesso. 

Credo che sto per scoprire se Dio è veramente pietoso o soltanto... 

Harlan Ellison 

LA REGIONE INTERMEDIA 

The Region Between 

(1969 - Trad. di massimo Patti) 

NOTA 

— La mano sinistra — disse l’uomo magro con voce priva di tono. — A 
polso in su. 

William Bailey si risvoltò il polsino; lo smilzo vi poggiò sopra qualcosa 
di freddo, poi accennò alla porta più vicina. 

— Dentro lì, primo scompartimento a destra — disse, girandosi dall’altra 
parte. 

— Solo un attimo — cominciò Bailey. — Volevo... 

— Diamoci una mossa, amico — disse lo smilzo. — Quella roba agisce 
in fretta. 

Bailey provò una fitta al cuore. 

— Vuole dire... lei ha già... era tutto quello che c’era da fare? 

— Quello per cui lei è venuto, giusto? Scompartimento uno, amico. 
Muoviamoci. 

— Ma, non son stato qui neanche cinque minuti... 

— Che cosa diamine si aspettava? Musica per organo? Ascolta, figliolo. 
— Lo smilzo gettò uno sguardo all’orologio a parete. — Io dovrei fare 


l'intervallo, adesso, capito? 

— Credevo che avrei avuto tempo almeno per... per... 

— Si faccia coraggio, amico. Lo fa di sua spontanea volontà, no? Io non 
devo spin-gerla. — Lo smilzo stava aprendo la porta, incalzando Bailey a 
entrare in un’atmosfera di prodotti chimici e carne morta. Indicò un lettino 
imbottito in un’angusta alcova, circondata da tendine. 

— Si stenda supino, braccia e gambe distese. 

Bailey assunse la posizione indicata, tendendosi quando lo smilzo 
cominciò a pas-sargli dei legacci sopra le caviglie. 

Capisce cosa intendo dire? 

Mentre si stendeva, Bailey fu percorso da un’ondata di calore. 

— Ehi, non ha mangiato niente nelle ultime dodici ore, vero? — La faccia 
dello smilzo era una macchia rosa e indistinta. 

— Io ho pauuuurrr... mmmmmmmm... — si sentì dire Bailey. 

— Okay, dormi bene, paisà. — La voce dello smilzo risuonò forte alle 
sue orecchie, per poi svanire. L’ultimo pensiero di Bailey, mentre un’oscurità 
senza fine si ri-chiudeva sopra di lui, furono le parole scolpite nel granito al 
di sopra del portale del Centro di Eutanasia. 

..mandami il tuo debole, povero e disperato anelito di libertà. Per voi io 
sollevo la lampada sopra la porta di bronzo... 

1 

La morte venne come un semplice trattino d’unione. Seguì 
immediatamente la vita. 

Fu solo quando morì che Bailey cominciò a vivere. 

Eppure non avrebbe mai potuto chiamarla “vita”. Era qualcos’altro. 
Qualcosa di completamente diverso dalla morte e di totalmente dissimile 
dalla vita. 

Le stelle passavano attraverso di lui, mentre girava vorticosamente. 

Sfavillanti e fiammeggianti, portando con sé i propri sistemi planetari, 
astri e astri gli roteavano attraverso, come seguendo dei fili invisibili 
nell’oscurità dietro e attorno a lui. 

Niente lo toccava. 

Erano come granellini di polvere, che scorrevano veloci e silenziosi 
secondo schemi impossibili a calcolarsi, mentre il corpo di Bailey diventava 
più grande, riempiendo lo spazio a dispetto della legge che afferma che due 
corpi non possono coesistere nello stesso posto nel medesimo istante. Più 
grande della Terra, del Sistema Solare, più grande della galassia che lo 


contiene, il corpo di Bailey si gonfiava e cresceva e riempiva l’universo da 
un’estremità all’altra, simile a un gigantesco pallone di forma leggermente 
schiacciata. 

La sua mente era ovunque. 

Simile a un formaggio filante, divisa in filamenti troppo sottili per poter 
essere mi-surati, la mente di Bailey giungeva dappertutto. 

Era anche nella mente del Succubo. 

Mormorante arabesco di luce dorata, tremante attimo d’un suono 
cristallino. Una nota, che si solleva infinitamente alta per poi spegnersi, 
seguita da un’altra, che si sovrappone alla prima proprio quando questa 
muore. La voce di un sogno, catturato da una tela di ragno. Lì, nel profondo 
del cuore di un’ambrata perfezione, Bailey fu preso, intrappolato, catturato, 
reso eterno da una forza che permise al suo essere-Bailey di vagabondare 
senza impedimenti dovunque e in qualunque posto dall’istante della morte. 

Intrappolato nella lente del Succubo. 

(In attesa: vuoto. Un serpente mentale su un mondo deserto, bruciato da 
sette soli, si libra nell’istante della morte. Il suo avversario, una vescia di 
fibre sottili come ciglia, sprizzante elettricità, si muove verso il serpente, che 
un istante prima era pronto a colpire, uccidere e divorare. Il serpente mentale 
è immobile, privo di pensieri e di quelle strutture luminose che confondono le 
sue vittime prima del colpo mortale. La vescia sprizza scintille verso il 
serpente, con le fibre proiettate attraverso il deserto immerso nel vapore, e 
capta i suoni molecolari degli oggetti che si muovono sotto la sabbia, esplora 
l’aria e sente il calore che pulsa avanti e indietro. È improbabile che un 
serpente mentale sprechi tutto quel tempo-luce in adescamenti e complotti, 
solo al penultimo momento per poi ritirarsi — no, non ritirarsi, chiudere. Fine. 
Fine di tutto. 

Ma se questa non è una trappola, una nuova tattica imparata solo di 
recente dall’antico serpente, allora ci dev’ essere un’opportunità per la vescia. 
Si avvicina. Il serpente giace vuoto: in attesa.) 

Intrappolato nella lente del Succubo. 

(In attesa: vuoto. Una testa mostruosa, azzurro chiaro e ricoperta di 
venature, tenuta in cima a un collo da cigno da un’intelaiatura a traliccio fatta 
a giogo e cavezza. Il Senatore di Nogul, che fa l’appello finale per la vita del 
suo mondo davanti alla Corte Stellare. Improvvisamente piomba nel silenzio. 
Nessun suono, nessun movimento, il corpo alto, emaciato, puntellato sulle 
sue sette stampelle alte una lega, con solo un tremito per mantenersi in 


equilibrio — niente a che fare con la vita — rammenta ai milioni di esseri in 
assemblea che solo un istante prima quel guscio aveva contenuto una 
supplichevole eloquenza. Il destino di un mondo tremolante in un equilibrio 
non meno precario di quello del Senatore. Cos’è successo? L’insieme di 
avventate conget-ture che aveva fatto la Corte Stellare era poco meno 
riduttivo delle originali circostanze che avevano portato Nogul in quel posto, 
pur nell’accuratezza delle parole del Senatore. Che ora stava in piedi, 
silenzioso, appoggiato alle stampelle, e vuoto: in attesa.) 

Intrappolato nella lente del Succubo. 

(In attesa: vuoto. Un uomo su Promontorio, quinto pianeta della stella 
Proxima Centauri, fermo a metà di un passo. Si stava recando a una banca di 
controllo, per raggiungere un certo bottone nascosto fra tre piastrine di 
sicurezza. Quest'uomo, questo fulcro dal valore inestimabile nel meccanismo 
della guerra, ammutolito, accecato, in una specie di morte, neanche più in 
attesa d’un altro attimo di vita. Strappato fuori da se stesso dalla gravità del 
non-essere, un guscio vuoto, una conchiglia, una cosa dormiente. Schierati ai 
confini dei loro continenti, due eserciti ammassati attendono che quel bottone 
venga premuto. E non lo sarà mai, mentre quest'uomo, quest'uomo vuoto e 
silenzioso, rimane imprigionato nel bunker sotterraneo sigillato in cui misure 
preventive l’hanno messo. Ora inaccessibile, intoccabile e inviolabile, 
quest'uomo, e la guerra è congelata a un punto di stallo. Mentre il mondo 
attorno a lui lotta per muoversi di una frazione di secondo verso il futuro, e si 
ritrova incapace, disarmato, vuoto: in attesa.) 

Intrappolato nella lente del Succubo. 

(In attesa: vuoto. Un subalterno, di nome Pinkh, steso sulla sua cuccetta a 
contem-plare la sua cinquantesima missione d’assalto. Improvvisamente 
andato. Prosciugato, senza vita, né vivo né morto. Guarda in su, verso il 
soffitto a compartimento stagno del suo alloggiamento. Mentre al di là della 
sua nave impazza la guerra Montag-Thil. 

Settore 888 dell’indice Galattico. Da qualche parte fra l’oscura stella 
Montag e l’ Ammasso Nebula nella galassia di Thil. Pinkh, privo di membra e 
di sensazioni, bisogno-so dell’infusione d’un’anima, di essere riempito da 
una forza vitale. Pinkh, necessario in quella guerra più di chiunque altro, 
sebbene i Thil non lo sappiano... fino al momento in cui la sua essenza non fu 
rubata. Ora Pinkh giace lì, a un tiro di pietra della cinquantesima missione 
d’assalto. Ma incapace di aiutare il suo mondo. Incapace, non morto, non 


vivo, vuoto: in attesa.) 

Mentre Bailey... 

Fluttua nella regione intermedia. Risuona in un niente grande come tutto. 
Senza sostanza. Senza corporeità. Puro pensiero, pura energia, puro Bailey. 
Intrappolato nella lente del Succubo. 

11/2 

Più preziose dell’oro, più ricercate dell’uranio, più rare del bocciolo di 
yinyang, più rare dei diamanti, più costose delle perle vere, più negoziabili 
dell’estratto di vampiro, più care dello Chateau Luxor annata 2038, più 
concupite delle puttane di Kanga, dalla doppia vagina... 

Anime. 

I furti erano cominciati sul serio cinquecento anni prima. Furti casuali. 
Rubate dai posti più improbabili. Da uomini e animali, e da creature che non 
sì era mai pensato possedessero un’“anima”. E non si seppe mai chi le 
rubava. Da qualche parte, molto lontano, in tratti di spazio (o non-spazio, 0 
negli interstizi fra lo spazio e il non-spazio) vivevano o esistevano o c’erano 
delle creature, o cose, o entità, o forze — qualcuno — cui necessitava la forza 
vitale di tutti gli esseri striscianti, camminanti, saltanti, nuotanti e volanti che 
abitavano l’universo conosciuto. Le anime svanivano, lasciando dei gusci 
vuoti. 

Furono chiamati Ladri, e mai nome fu più appropriato, perché in quelle 
due semplici sillabe c’era tutto il senso della tristezza e della rassegnazione. 
Furono chiamati Ladri, ma nessuno mai li vide, nessuno li udì, mai diedero 
un indizio che permettesse di indovinare la loro natura, o i loro scopi, 0 
perfino il metodo con cui rubavano. E 

così non si poté fare nulla contro le loro scorrerie. Erano come la Morte: 
si poteva osservare la loro opera, ma si trattava di accadimenti che non 
permettevano ricorso ad autorità superiori. I Ladri e la Morte erano 
conclusivi, in quello che facevano. 

E così gli universi conosciuti — la Corte Stellare, l’indice Galattico, il 
Meridiano Universale, la Confederazione di Perseo e la Costellazione del 
Cancro — avevano ac-cettato con stoicismo e rassegnazione la realtà 
dell’operato dei Ladri. Non fu presa alcuna misura nei loro confronti, non 
potevano farci niente. 

Ma la situazione cambiò la vita nell’universo conosciuto. 

Ebbe come conseguenza l’avvento dei procacciatori di anime, che 
soddisfacevano i bisogni del milione di bilioni di trilioni di mondi. Predatori 


di tombe, che si impadro-nivano di creature non ancora morte. A loro modo 
ladri, proprio come i veri Ladri. 

Esseri che riuscivano, grazie alla loro capacità e ai loro oscuri poteri, a 
riempire le tavole di organizzazione di qualsiasi mondo con anime fresche, 
prese da posti di cui non si immaginava nemmeno l’esistenza, e tanto meno 
da parte della Corte, dell’indice, del Meridiano, della Confederazione e della 
Costellazione. Se una figura chiave, in un mondo di confine, 
improvvisamente si afflosciava inanimata, ecco che veniva contattato uno dei 
procacciatori di anime e aveva inizio il losco traffico. Ultima risor-sa, 
contatto finale, necessità estremamente riprovevole ma di veloce risoluzione, 
essi rubavano e rifornivano. 

Uno di costoro era il Succubo. 

Era dorato. Ed era asciutto. Queste erano le uniche due qualità possedute 
dal Succubo descrivibili in termini umani. Un tempo era stato un membro 
della razza dominante che si librava sui mari di sabbia di un minuscolo 
pianeta, il quinto del sole de-nominato Kappel-112, nella costellazione del 
Cane. Ma aveva da lungo tempo cessato di essere un qualcosa di così 
facilmente identificabile. 

La strada che aveva intrapreso, lunga anni luce e innumerevoli anni 
terrestri, lo aveva portato dai mari di sabbia e da un minimo di “reputazione” 
— l’unico termine che può anche soltanto approssimativamente avvicinarsi 
all’unico concetto di ricchezza che la sua razza stimava valido — a un covo 
dorato e asciutto dalle parti del nocciolo della Costellazione del Granchio. La 
sua ricchezza personale poteva essere misurata soltanto in termini di bilioni 
di dollari, inestinguibile sorgente che gli aveva permesso di operare 
attraverso novemila generazioni. Nome che poteva essere pro-nunciato a voce 
alta solo dai tre settori sociali superiori delle Razze Confederate, con più 
“reputazione” di qualsiasi altro membro della sua razza... maggiore perfino di 
quella del mitico Yaele. 

Dorato, asciutto, e inestimabilmente ricco: il Succubo. 

Sebbene il tipo di commercio che lui esercitava fosse pubblicamente 
deplorato, esistevano solo sette entità negli universi conosciuti che erano a 
conoscenza del fatto che il Succubo fosse un procacciatore di anime. 

“Reputazione” e depredamento di tombe non erano compatibili. 

I suoi affari erano puliti. Di piccola entità, con enormi guadagni. Anime 
speciali, accuratamente selezionate, niente materiale di seconda mano, niente 
bidoni. Merce di qualità. 


E dalle sette altolocate entità che lo conoscevano — Nin, FawDawn, Enec- 
L, Milly(Bas)Kodal, un Normale senza nome, Cam Royal e PI — gli furono 
affidate solo le ordinazioni più importanti. 

Aveva fornito anime di tutti i tipi, nei cinquecento anni in cui aveva fatto 
il procacciatore. Al guscio vuoto di un importante attore di Belial V. Al corpo 
in attesa di una creatura che assomigliava a una pianta afide, prestanome di 
un movimento di coali-zione sul lavoro, su Wheechitt Eleven e Wheechitt 
Thirteen. All’immobile figura della figlia del governatore ereditario di 
Golaena Prime, svuotata dell’anima. Al corpo disabitato di un arcano 
magoscientista sulla settima luna di Donadello III, permettendo la 
continuazione del ciclo religioso dei cinquecento zodjam. All’opaca scintilla 
di luce che sigillava il tragico gruppo mentale laocoontesco dell’ Equanime 
Dicotomia Argentea di Orechnaen. 

Neppure i sette che fungevano da tramite per le ordinazioni al Succubo 
sapevano come e dove egli andasse a prendere anime così sottili, pure e 
immateriali. I suoi concorrenti trattavano per lo più anime crostose e 
atrofizzate di esseri i cui pensieri, convinzioni e ideologie erano così 
inveterati che le loro anime arrivavano alla nuova destinazione con 
caratteristiche ben precise e non modificabili. Ma il Succubo... 

Solo anime procacciate ingegnosamente, anime piene di gioventù. Anime 
vigorose, duttili e pronte per essere assimilate. Anime luminose, dotate di 
inventiva. Le migliori anime dell’universo. 

Il Succubo, ben deciso a eccellere nella professione da lui scelta, tanto 
quanto lo era ad accumulare “reputazione”, aveva passato quasi sessant’anni 
a girovagare per gli estremi limiti dell’universo conosciuto. Aveva osservato 
attentamente parecchie razze, scegliendo per i suoi fini solo quelle che gli 
erano apparse più malleabili, flessibili, ben lontane da uno stato di rigidità. 

Aveva scelto: 

Gli Steechii. 

Gli Amassanil. 

I Cokoloids. 

I Flashers. 

I Griestaniks. 

I Bunanits. 

I Condolis. 

I Tratravisii. 

E gli Umani. 


Su ciascun pianeta dove queste razze dominavano, egli aveva posto in 
essere astuti sistemi di procacciamento delle anime, totalmente congruenti 
con i rispettivi tipi di società. 

Agli Steechii diede la polvere dei sogni eterni. 

Agli Amassanii diede dei doppelganger. 

Ai Cokoloids diede il Culto della Rinascita. 

Ai Flashers venne data la prova dell’ Aldilà. 

Ai Griestaniks diede trances rituali mesmerici. 

Ai Bunanits diede un’(imperfetta) teletrasportazione. 

Ai Condolis diede un gioco chiamato Eliminazione Diretta in 
Combattimenti negli Incubi. 

Ai Tratravisii diede un mondo sotterraneo, motivandoli con alti incentivi 
per il ra-pimento e l'assorbimento delle anime. Venne anche dato loro un 
fantastico narcotico chiamato Nodabit. 

Agli Umani diede i Centri di Eutanasia. 

E da questi diversi canali il Succubo riceveva una fornitura costante di 
anime giovani. Riceveva Flashers ed esseri libranti, Condolis ed esseri 
ambulanti, Amassanii ed esseri respiranti etere, Bunanits ed esseri con le 
branchie e... 

William Bailey. 

Intrappolato nella lente del Succubo. 
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Bailey, niente cosmico, potenziale elettrico esteso fino ai limiti 
dell’universo e oltre, i suoi pensieri. Morto. Su ciò, nessun dubbio. Morto e 
sepolto. Sulla Terra, disteso freddo e azzurrino su una cuccetta del Centro di 
Eutanasia. I pollici girati all’in su, le palle degli occhi rivoltate, rigido come 
un baccalà. 

Eppure vivo. Più completamente vivo di quanto sarebbe stato concepibile 
per ogni altro essere umano. Vivo insieme a tutto l’universo, all’unisono con 
il rumore delle stelle, fratello degli infiniti spazi vuoti, di proporzioni così 
epiche che nemmeno il mito avrebbe potuto concepirle. 

Sapeva tutto. Tutto quello che c’era, ci fosse o ci sarebbe mai stato da 
sapere. Passato, presente, futuro... si erano fusi e incontrati in lui. Si trovava 
su una linea di affluenza verso il Succubo, in attesa di essere raccolto, 
classificato e archiviato, proprio come era successo sulla Terra al suo corpo 
d’alabastro. In attesa di essere accoppiato e smistato verso un guscio vuoto su 
qualche mondo lontano. Sapeva tutto ciò. 


Ma una cosa lo rendeva diverso dai milioni di anime che lo avevano 
preceduto. Lui non voleva andare. 

Infinitamente saggio, a conoscenza di ogni cosa, Bailey sapeva che tutte 
le anime che lo avevano preceduto si erano rassegnate con docile 
accettazione al loro destino. 

Una nuova vita. Un viaggio in un nuovo corpo. E tutte le altre erano 
frementi di curiosità, allettate dalla novità, stordite dalla meraviglia di essere 
grandi come l’universo stesso e di andare da qualche altra parte. 

Ma non Bailey. 

Lui era un ribelle. 

Fra infiammato dall’odio per il Succubo, sedotto da pensieri di 
distruzione nei confronti suoi e delle sue linee di affluenza, incredibilmente 
stupito d’essere l’unico — 

l’unico! — che avesse mai pensato a una vendetta. In qualche modo, 
stranamente, non si trovava sulla lunghezza d’onda giusta per reincamarsi, 
come avevano fatto tutti gli altri. Perché io sono differente? si domandò. E 
fra tutte le cose che sapeva, non conosceva la risposta a questa domanda. 

Invertendosi negativamente, con gli atomi che si espandevano fino ad 
assumere il formato di intere galassie, estendendosi come avvolto da una 
membrana, respirando in osmosi con interi sistemi stellari, inalando stelle 
bianche e azzurre ed esalando quasar, Bailey, l’universo conosciuto, si pose 
un’altra domanda, anche più importante. 

Voglio fare qualcosa per impedirlo? 

Passando attraverso una zona di freddo sconfinato, la parola gli rimbalzò 
nella sua stessa mente, in gelidi ghiaccioli di pensiero. 

SÌ. 

Fui convocato nell’ufficio del Direttore Sociale del mio isolato di 
residenza. Francamente, ero spaventato. Sapevo di non aver fatto niente per 
cui potessi temere qualcosa, ma sin da quando ero bambino, e venivo 
chiamato nell’ufficio del diretto-re della scuola, il solo fatto di essere 
convocato mi faceva attor-cigliare l’intestino, mettendomi addosso una gran 
voglia di correre al gabinetto. 

Mi fece aspettare su una seggiola per mezz’ora, maledizione a lui, 
insieme a un branco di sballati che sembrava non si la-vassero e tagliassero i 
capelli da almeno sei mesi. 

Finalmente, l’altoparlante chiamò il mio nome, e io entrai nel suo ufficio. 
Era seduto in uno di quei raggruppamenti infor-mali di sedie e tavolini da 


caffè, adatti per far conversazione, e io mi sentii subito tagliato fuori. 

— Signor Bailey — disse, sorridendo. Maledetto bastardo. 

Mi avvicinai, sedendomi ancora prima che lui me lo suggerisse. 

Non smise di sorridere nemmeno per un attimo. Non stava facendo 
niente. 

— Perché non andiamo dritti al punto? — disse. Io gli sorrisi di rimando, 
ma mi sentivo in trappola, nell’angolo come un coniglio. 

— Ho dato un’occhiata al suo cartellino, signor Bailey, e, be’, non vorrei 
saltare a conclusioni affrettate, ma sembra chiaro che lei abbia trascurato i 
suoi periodi di rilassamento. 

Maledizione, maledizione a lui! 

E portata da comete che si immergevano freneticamente nel suo corpo 
cosmico, cambiando improvvisamente rotta e procedendo ad angoli retti, 
contro tutte le leggi naturali che lui conosceva quando era “vivo”, 
l’inevitabile domanda che rispondeva a quel sì chiese a se stessa. 

E perché dovrei? 

Sulla Terra Bailey aveva condotto una vita insulsa. Era un disadattato, 
letteralmente condotto alla stanza del suicidio dalla frustrazione e dal 
disorientamento. 

— Vedo qui che durante il mese di settembre lei ha fatto almeno... ehm... 
quante sono... almeno undici ore di straordina-rio. 

— C'è una legge che lo impedisce? 

— Oh no... naturalmente no. È solo che qui nell’isolato ci sembra che lei 
stia, ehm, strafacendo un po”. 

— Sto lavorando. 

— Certo, sta lavorando. 

— L’amministratore dell’isolato ha forse avuto di che lamen-tarsi? I miei 
EEG sono sbagliati? Mi si accusa di qualcosa? 

— No, naturalmente no! Mio Dio, amico, non c’è nessun bisogno di stare 
così sulle difensive! Stiamo solo cercando di capire se lei ha, be’, qualche 
problema. 

Se ne fossi stato capace, avrei ucciso quel figlio di puttana. 

Lì e in quel momento. Nel suo gruppo di conversazione. Sarebbe stato un 
ottimo argomento di conversazione per il personale del suo ufficio. Entrare e 
trovarlo con la testa spiaccicata dalla sua stessa caffettiera. 

— Non ho nessun problema. 

— Allora lei vorrà scusarmi se io trovo appropriato chieder-le come mai 


lei non si sta prendendo i suoi dovuti periodi di rilassamento. 

— Mi piace sentirmi indaffarato. 

— Eh, ma solo lavoro e nessuno svago... 

L’avvolgente senso di malinconia che lo aveva consumato su una Terra 
che scop-piava dalla sovrappopolazione era qualcosa cui lui non aveva alcun 
desiderio di tornare. E allora perché tutta quella frenesia per impedire 
d’essere immesso nel corpo d’una creatura che viveva una vita 
indubbiamente più impegnativa, più eccitante, più viva? Qualsiasi cosa 
doveva essere meglio della situazione da cui veniva. Perché quel fanatico 
bisogno di risalire le linee di affluenza del Succubo, di distruggere colui che 
l’aveva salvato dall’oblio? Di distruggere una creatura che stava 
semplicemente com-piendo una necessaria operazione di bilanciamento in un 
universo che ne era singo-larmente stato privato? 

La risposta stava in questi pensieri, ma lui non ne possedeva la chiave. 
Chiuse il flusso dei propri pensieri. Non era più Bailey. 

E in quell’istante il Succubo tirò fuori la sua anima dagli archivi, 
inviandola dove era necessaria. Certamente non era più Bailey. 
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Il Subalterno Pinkh si contorse sulla sua cuccetta chiodata e aprì l’occhio. 
Aveva la schiena rigida. Si girò, permettendo ai corti aculei tonificanti di 
stimolargli il folto manto di pelo. Si sentiva la gola secca. 

Era la mattina della sua cinquantesima missione d’assalto. Ma lo era 
veramente? 

Gli sembrava di ricordare di essere stato steso una notte per dormire... e 
poi c’era stato un lungo sogno, privo di sostanza. Tutto era nero e vuoto. 
Difficilmente poteva trattarsi di qualcosa di programmato dall’organizzatore. 
Doveva esserci stato un mal-funzionamento. 

Si mise su un fianco e lasciò cadere le sue enormi gambe pelose dal 
lettino chioda-to. Appena le sue zampe toccarono terra, un ronzio proveniente 
dal muro precedette l’apparizione della toilette, che ruotò ponendosi davanti a 
lui. Pinkh si osservò nell’ampio specchio. Aveva un buon aspetto. Sogni. 
Solo brutti sogni. 

Il gigantesco subalterno, dall’ aspetto simile a quello di un orso, saltò giù 
dal letto, in tutti i suoi due metri e dieci d’altezza, ed entrò nello spolveratore. 
Le polveri cal-manti lo ripulirono dai postumi del sonno e lui ne emerse, con 
il pelo blu che scintil-lava e i brutti sogni quasi completamente spazzati via. 
Quasi. Completamente. Aveva ancora in testa la sensazione di esser stato 


qualcosa... di più grande. 

I colori d’allarme apparvero sui muri, e Pinkh si attaccò in tutta fretta le 
decorazio-ni. Uniforme informale, quel giorno. Tre gialle, tre ocra, tre 
bianche e un ego blu. 

Discese il tunnel verso la sezione informativa, e pregò. Tutt’attorno a lui, 
i suoi compagni di missione, stesi supini, stavano osservando la cupola del 
cielo e la casua-le (ma programmata) struttura degli ammassi stellari, nei loro 
significati religiosi. Il Signore del Comportamento di Montag aveva 
programmato il successo, per la missione di quel giorno. Le stelle turbinarono 
prendendo forma e i portenti rassicuravano Pinkh e i suoi compagni. 

La Guerra Montag-Thil infuriava da almeno cent’anni, e sembrava 
prossima alla fine. La scura stella Montag e 1’ Ammasso Nebula nella 
Galassia di Thil avevano pro-fuso le loro forze, l’una contro l’altra, per un 
secolo. I combattenti stessi erano esausti della guerra. Presto sarebbe finita. O 
l’uno o l’altro avrebbe commesso uno sbaglio, l'avversario ne avrebbe tratto 
vantaggio e sarebbe seguito immediatamente l’attacco che avrebbe portato 
alla pace. Era solo questione di tempo. Le truppe d’assalto — specialmente 
Pinkh, un eroe planetario — erano impregnate d’un senso d’importanza per 
quello che stavano facendo. Andavano per uccidere, questo è vero, ma con la 
certezza che stavano lavorando per uno scopo degno. Attraverso la morte, 
verso la vita. I portenti avevano rivelato loro più e più volte, in quegli ultimi 
mesi, che sarebbe stato così. 

La cupola del cielo diventò dorata e le stelle svanirono. Le truppe 
d’assalto sedette-ro sul pavimento, in attesa d’istruzioni. 

Era la cinquantesima missione di Pinkh. 

Il suo grande occhio giallo si guardò attorno nella sala dei rapporti. 
C’erano più soldati giovani, per la missione. In effetti... lui era l’unico 
veterano. Gli sembrava strano. Era possibile che il Signore del 
Comportamento di Montag avesse voluto così? E dov'erano Andakh, e 
Melnakh, e Gorekh? Il giorno prima c'erano. 

Ma era il giorno prima? 

Aveva uno strano ricordo d’essere stato — addormentato? — in stato 
d’incoscienza? 

— via? — cosa? — qualcosa. Come se fosse passato più d’un giorno, dalla 
sua ultima missione. Si chinò verso il giovane soldato alla sua destra, 
ponendo una zampa piatta su quella dell’altro. — Che giorno è oggi? — Il 
soldato piegò la palma, e rispose, con una nota di curiosità nella voce: — Il 9 


Primaio. — Pinkh diede un sobbalzo. — E di che ciclo? — chiese, quasi 
timoroso di sentire la risposta. 

— Il terzo — rispose il giovane soldato. 

L’ufficiale di collegamento entrò in quel momento, e Pinkh non ebbe 
tempo per meravigliarsi che quello non fosse il giorno dopo, ma un intero 
ciclo più tardi. Dov’erano finiti tutti quei giorni? Cosa gli era successo? E 
Gorekh e gli altri, erano andati persi in qualche sortita? E lui, era stato ferito, 
mandato in riparazione, e solo ora ri-messo in servizio? Aveva subito un 
colpo e sofferto d’amnesia? Si ricordava di un ap-puntato del Battaglione 
Throbbing che era stato bruciato e aveva perso la memoria. 

L’avevano rimandato a Montag, dov'era stato benedetto dallo stesso 
Signore del Comportamento. Cosa ne era stato di lui? 

Strani ricordi — non i suoi, colori tutti sbagliati, pesi e suoni 
completamente alieni — 

continuavano a martellargli nelle tempie. 

Stava ascoltando l’ufficiale di collegamento, ma anche qualcos’altro. 
Totalmente un’altra voce, che veniva da un qualche posto che lui non riusciva 
a localizzare. 

MMMEMREStramaledetto coso brutto e peloso! Svegliati e guardati 
attorno. Cent’anni di macelli. Perché non ti rendi conto di quello che 
t'hanno fatto? A che punto di stupidità riesci ad arrivare? I Signori del 
Comportamento ti hanno programmato. Certo, tu, Pinkh! Ascoltami. 
Non puoi tenermi fuori... devi ascoltare me. Bailey. Tu sei particolare, 
Pinkh, solo tu. Ti hanno addestrato per quello che sta per succedere. No, 
non cercare di mandarmi fuori, imbecille! Non mandarmi fuori... RE 
| 

Io rimarrò sempre qui, non puoi mandarmi fuoritmmn ma n 

Il rumore di sottofondo proseguì, ma Pinkh non lo ascoltò. Era sacrilegio 
dire certe cose sui Signori del Comportamento. Perfino il Signore del 
Comportamento di Thil era sacrosanto, nella mente di Pinkh. Sebbene fossero 
in guerra, i due Signori erano eternamente riuniti nella loro santità. Era 
impensabile bestemmiare perfino contro il Signore nemico. Ma lui l’aveva 
pensato. 

Rabbrividì per l’enormità di ciò che gli era passato per la mente, e si rese 
conto che non avrebbe mai potuto parlare in pubblico della cosa. Avrebbe 
sommerso il ricordo, e prestato severa attenzione all’ufficiale di 
collegamento, che stava dicendo: — La missione di questo ciclo è una di 


quelle semplici. Voi sarete in diretto collegamento con il Subalterno Pinkh, la 
cui reputazione è da voi tutti ben conosciuta. 

Pinkh si inchinò in segno di umiltà. 

— Vi dirigerete direttamente nel labirinto di Thil, e lì seguirete in ordine 
d’attacco una rotta verso Groundworld, dove raderete al suolo tanti più 
bersagli vitali quanti sarete in grado, prima d’essere distrutti. Dopo queste 
istruzioni, vi riunirete con i vostri capomissione per familiarizzarvi 
completamente con i cubi/bersaglio che il Signore ha fatto costruire. 

Fece una pausa, osservando direttamente Pinkh, il suo occhio dorato 
diventato rosa per l’età e la vita sregolata. Ma quello che disse era diretto a 
tutti i genieri.—C’è un solo bersaglio che non dovrete colpire. Il Palazzo del 
Signore del Comportamento di Thil. Questo è un ordine tassativo. Voi non 
colpirete, ripeto, non colpirete il Palazzo del Signore. 

Pinkh sobbalzò per il piacere. Quello era l’attacco finale, il preambolo 
alla pace. 

Una missione suicida. Elevò mentalmente undici preghiere di 
ringraziamento. Era l’alba d’un nuovo giorno per Montag e Thil. I Signori del 
Comportamento erano buo-ni, e ammantavano tutto della loro santità. Eppure 
lui aveva pensato l’impensabile. 

— Sarete sotto il controllo diretto del Subalterno Pinkh — ripeté 
l’ufficiale di collegamento. Poi si inginocchiò e percorse le file di genieri, 
unendo le palme con ciascuno di loro in segno di rispetto per una morte 
onorevole. Quando giunse a Pinkh, lo guardò stranamente per alcuni lunghi 
istanti, come se volesse dire qualcosa. Ma il momento passò, e lui si alzò, 
lasciando la stanza. 

I soldati si dispersero in piccoli gruppi con i capomissione ed 
esaminarono i cubi/bersaglio. Pinkh andò direttamente nella stanza 
dell’ufficiale di collegamento e attese con pazienza che il vecchio 
montagasco terminasse le sue preghiere. 

Quando il suo occhio si schiarì, guardò Pinkh. 

— È stato scoperto un passaggio attraverso il labirinto. 

— Cosa useremo? 

— Velivoli da sortita modificati. Sono stati tutti provveduti di 
equipaggiamento di diversione. 

— Livello di collegamento? 

— Mi hanno detto sei superiore. 

— Le hanno detto? — si pentì immediatamente del tono con cui aveva 


formulato la domanda. 

L’ufficiale di collegamento appariva sorpreso. Come se la scrivania 
avesse tossito. 

Non disse niente, ma osservò Pinkh con lo stesso sguardo sinistro che il 
Subalterno aveva già notato prima. 

— Reciti le sue preghiere — disse infine l’ufficiale. 

Pinkh si accosciò lentamente, enorme peso che si posava con grazia. Poi: 
Tutto scorre libero, tutto scorre libero, 

Ciò che viene dai Signori, tutto libero, pieno, 

Ciò che scorre dai Signori. 

Cosa farei io 

Cosa farei io 

Cosa farei senza i miei Signori? 

Onore nella morte, onore nel riposo, 

Ogni onore viene dai Signori. 

Per onorare i miei Signori 

Io farò questo 

Io farò questo 

E vivrò, quando sarò morto per i miei Signori. 

Fu tra la prima e la seconda strofa che su Pinkh calò l’oscurità. Vide 
l’ufficiale av-vicinarglisi, stendere verso di lui una grande palma, e tutto 
divenne buio... lo stesso genere di oscurità da cui si era risvegliato nella sua 
cuccetta prima della riunione. 

Però, non proprio la stessa. Quell’ oscurità era totale, infinita, e gli dava 
la sensazione di essere... in qualche modo... più grande... più grosso... tale da 
riempire tutto lo spazio... 

Mentre in questa oscurità era come se qualcuno l’avesse spento. Non 
riusciva a pensare, nemmeno a pensare che non stava pensando. Aveva 
freddo, e non era lì. 

Semplicemente, non era lì. 

Poi, come se niente fosse, si trovò di nuovo nella stanza dell’ufficiale, la 
cui gigantesca sagoma da orso si stava allontanando da lui, e allora recitò la 
seconda strofa della preghiera. 

Cosa fosse successo... non riuscì a capirlo. 

— Ecco le coordinate di rotta — disse l’ufficiale di collegamento. 
Estrasse dal marsupio una bobina, porgendola a Pinkh. Il Subalterno si 
meravigliò di nuovo per quanto doveva essere vecchio l’ufficiale: i peli del 


marsupio erano quasi grigi. 

— Signore — cominciò Pinkh, ma si fermò subito. L’ufficiale alzò una 
zampa. — 

Capisco, Subalterno. Perfino il più rispettoso fra noi può avere dei 
momenti di confusione. — Pinkh sorrise. Aveva capito. 

— Ai Signori — disse Pinkh, dando la palma all’ufficiale con pienezza e 
proprietà. 

— Ai Signori — rispose questi, dando la palma in segno di onore per il 
morituro. 

Pinkh lasciò l’alloggio dell’ufficiale, recandosi alla sua postazione. 

Appena fu certo che il Subalterno se n’era andato, l’ufficiale, che era 
veramente molto vecchio, entrò in collegamento con qualcun altro, molto 
lontano. E gli disse delle cose. 
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Per prima cosa, gli fecero sciogliere la gelatina attorno al corpo. Non era 
veramente proprio gelatina, ma ì genieri avevano cominciato a chiamarla 
così, e l’abitudine era rimasta. Così come rimaneva la gelatina, incollata alle 
membra. Con il volto protetto, si stese nelle dieci vasche, in sequenza, finché 
la sostanza gelatinosa non aderì completamente. Poi delle ganasce, che erano 
state adeguatamente imbottite, lo sollevarono dalla decima vasca, facendolo 
scivolare sul binario che lo conduceva al suo velivolo da sortita. Una volta 
all’interno del posto di pilotaggio, steso sulla pancia, sentì duecento cavi 
inserirsi nella gelatina, nel pelo, nel suo stesso corpo. I cavi del cervello 
furono gli ultimi a essere inseriti. 

Mentre ciascun cavo si svolgeva sibilando dalla sua bobina e si fissava ai 
contatti sul cranio, Pinkh si sentiva sempre più integrato con il velivolo. Alla 
fine, l’ultimo cavo lo toccò gelidamente, e Pinkh divenne metalcarne, 
pellestagna, occhianalizzato-ri, ossabulloni, plasticartilagine, 
arterie/ventricoli/condensatori/molecole/transistor. 
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Tutto di lui divenne uomo metallico, nave pelosa, essenza di meccanismo, 
anima dell’inanimato, vita dell’energia di spinta, collegamento della mente 
con l’impianto di potenza. Pinkh la nave. Velivolo da Sortita 90, di nome 
Pinkh. 

E gli altri furono collegati a lui. 

Settanta genieri, ciascuno avvolto nella gelatina, nei fili, ciascuno la 
mente del proprio velivolo. Settanta, collegati telepaticamente a Pinkh, e 
Pinkh collegato al proprio velivolo, e tutti loro strumenti del Signore del 
Comportamento. 

La grande astronave che li portava entrò in orbita di fuga e uscì dallo 
spazio normale. 

Qui i Non qui. 

Andati in un attimo. 

(Andati dove?!) 

Inverspazio. 

Attraverso il canale dell’inverspazio, per tornare all’esistenza all’estremo 
limite del labirinto di Thil. 

Non qui E Qui. 

Di fronte a una tundra di spazio fortificato incrociato da mortali linee di 
forza. Uno show cosmico di fuochi artificiali. Un ripiglino di fili di milioni di 
colori che apparivano, svanivano e riapparivano. Ciascuno collegato con tutti 
gli altri. Ne attraversi uno, ne spezzi uno, ti interponi... e subito innumerevoli 
altri lo sostituiscono. Mortali. 

Indagatori. Stordenti e prosciuganti e incendianti. Il labirinto di Thil. 

Settantun velivoli da sortita si libravano immobili, mentre le ultime 
corone dell’inverspazio tremolavano per poi svanire. Attraverso la traccia 
delle linee di forza, le milioni di stelle della galassia di Thil ardevano con la 
silenziosa riserva di cristalli di ghiaccio. E, proprio in mezzo, 1’ Ammasso 
Nebula. E nel centro dell’ Ammasso, Groundworld. 

— Collegatevi a me. 

L'ordine di Pinkh volò e li raggiunse. Gli odori, sapori, suoni e sensazioni 
tattili di settanta aerobestie giunsero a Pinkh. I suoi genieri erano in 
collegamento. 


— È stato scoperto un passaggio attraverso il labirinto. Seguitemi. E 
abbiate fede. 

Onore. 

— Alla morte — gli risposero settanta menti di carne e metallo. 

Si mossero in avanti. Disposti in fila come pesci di metallo con le menti 
collegate dal pensiero, avanzavano seguendo il velivolo guida. Nel labirinto. I 
colori ardevano e ribollivano dietro di loro, sfrigolando silenziosamente nel 
vuoto. Pinkh colse dei mormorii di panico, e li soffocò con il suo pensiero. 
Immagini degli immobili specchi d’acqua di Dusnadare, di profondi sospiri 
dopo un buon pasto, di adorazione dei Signori nei giorni della Prima 
Pienezza. Le menti tremanti si acquietarono, sotto gli stimoli di lui. I raggi 
colorati passavano sferzando da ogni lato, senza un su, o un giù, o una 
distanza. Ma non li toccavano mai. 

Il tempo aveva perso ogni significato. Fusi nella metalcarne, i velivoli 
seguirono il percorso segreto che era stato trovato per loro attraverso 
l’impenetrabile labirinto. 

Pinkh ebbe un pensiero vagante: chi l’ha scoperto per noi? 

E una voce che veniva da qualche posto lontano, una voce che era la sua, 
eppure anche di qualcun altro — la voce di uno che diceva di essere un Bailey 
— disse: — Finalmente ci sei! Continua a pensare a quello che loro non 
vogliono che tu pensi. 

Ma Pinkh scacciò questi pensieri, e il tempo si consumò e soccombette, e 
finalmente giunsero. Proprio nel cuore dell’ Ammasso Nebula della galassia 
di Thil. 

Groundworld era il quinto pianeta del sole, la stella natale che aveva 
nutrito la potente razza dei Thil finché non furono in grado di spingersi 
nell’universo. 

— Collegamento di sesto grado — ordinò Pinkh. 

Eseguirono. Spese alcuni attimi a rinforzare i suoi giunti di comando, a 
rendere sicure le forze inerziali e sensibili alla soglia dovuta. Poi elevò una 
preghiera, e prose-guirono. 

Perché li sto tenendo così stretti a me? si domandò Pinkh, reprimendo il 
pensiero prima che potesse giungere ai genieri sulle linee di collegamento. 
Cosa sto cercando di nascondere? Perché ho bisogno di un controllo così 
oppressivo? Cosa voglio impedire? 

A Pinkh rintronò la testa per l’improvviso dolore. Due menti stavano 
combattendo dentro di lui, si rese conto. Se ne rese conto 


IMPROVVISAMENTE. 

Chi sei? 

Sono io, buffone! 

Vattene! Io sono in missione. È import... 

È un imbroglio! Loro ti hanno progr... 

Vattene dalla mia testa ascoltami idiota sto cercando di dirti qualcosa 
che devi sapere non ti ascolterò io ti costringerò io ti bloccherò fuori ti 
soffocherò non voglio sentire non fare questa cosa io sono stato in un posto 
dove tu non sei stato e posso dirti qualcosina sui Signori oh non può 
succedermi questa cosa non a me io sono un uomo pio affanculo ’ste cazzate 
ascoltami ti hanno perso amico ti ha rubato un Ladro di anime e loro 
dovevano farti tornare indietro perché tu eri il loro killer programmato in 
maniera particolare loro vogliono che tu Signore oh Signore del 
Comportamento ascoltami ora ascolta il tuo devotissimo adoratore perdona 
questi pensieri blasfemi non riesco a controllarti più idiota sto svanendo 
svanendo Signore o Signore ascoltami io desidero soltanto servirti. Solo 
soffrire in una morte onorevole. 

Pace attraverso la morte. Io sono lo strumento dei Signori. So quello che 
devo fare. 

Era quello che stavo cercando di dirti... 

E infine Bailey finì nella melma in fondo alla mente di Pinkh. Stava 
iniziando l’attacco. 

Si abbassarono, oltrepassando le sette lune, irruppero attraverso la coltre 
di nuvole, si allinearono in formazione a delta e schizzarono verso il più 
esteso dei due continenti che costituivano il novanta per cento delle terre 
emerse di Groundworld. Pinkh li mantenne a velocità supersonica, e inviò un 
pensiero ai suoi genieri: — Picchiere-mo fino a tremila metri poi faremo 
partire la prima onda d’urto. Aspettate il mio comando per partire. 

Stavano passando sopra un arcipelago di isole, unite da piattaforme 
rialzate, che sembravano perle in un mare verde pisello, ciascuna ricoperta da 
un’estremità all’altra da un brulichio di case-dormitorio, dalle quali i residenti 
potevano passare sui continenti principali, e da complessi di alte torri adibite 
a uffici. 

— Picchiata! — ordinò Pinkh. 

La formazione piegò ad angolo acuto, come appesa a dei fili per burattini, 
poi piombò verso il basso. 

La metalcarne della nave di Pinkh cominciò a riscaldarsi. Aumentò la 


velocità. 

Bolle di forza che si stavano mettendo in posizione di tiro si 
lubrificarono, divennero asciutte, si lubrificarono di nuovo. Poi fuoruscirono. 
Fessure sottili come follicoli erano scavate sulla superficie delle bolle. I 
genieri cominciarono a provar paura, e Pinkh li strinse più saldamente a sé. 
Gli strumenti decodificarono qualcosa dall’estrema destra e si rifiutarono di 
registrarla. La catena di isole si sollevava verso di loro. La pressione 
atmosferica li appiattiva nelle vasche di gelatina. Adesso l’atmosfera del 
pianeta era abbastanza densa da ululare al passaggio dei velivoli, e fischiò, 
stridette, si fece più densa e li avvolse. Si tuffarono sempre più in basso, in 
apparenza diretti a bombardare le isole di Groundworld. — Signore! Signore! 

— Tenete duro, non ancora, non ancora... vi dirò io quando... 

Spingendo davanti a sé un’enorme bolla di aria pressurizzata, la 
formazione a delta scendeva con un suono stridente verso le macchioline 
delle isole, che divennero punti, poi bottoni, poi masse, poi riempirono 
completamente il campo visivo mentre loro avanzavano riempiendo 
continuamente la bolla che ormai ricopriva tutto... 

— Fuoco adesso! Subito! Fatelo subito, fuoco! 

Allora i velivoli si rimisero in posizione orizzontale, fecero fuoco e 
schizzarono via. La bolla d’aria, enorme, solida come un asteroide, scendeva 
devastatrice e incon-trollabile... e colpì, bruciò, spaccò, con risultati 
devastanti. L’aereo di Pinkh si allontanò, e nella loro scia lasciarono città che 
esplodevano, grandi strutture in eruzione, altre che tremavano, traballavano, 
per poi ricadere su se stesse. L’onda d’urto colpì espandendosi da 
un’estremità all’altra delle isole. Montagne di acciaioplastica erutta-rono in 
fioriture di fiamme e carne. La voragine creata dalla bolla d’aria aveva 
colpito il cuore della catena di isole. Un’onda di maremoto si sollevò, simile 
a un leviatano preistorico, e ribollì al di sopra della terra. Un’isola si spaccò 
in due, affondando all’istante. Incendiate, mura di acciaioplastica si 
spezzarono e rimasero distrutte dall’onda d’urto. 

Le isole adibite ad abitazioni erano state rase al suolo, mentre il velivolo 
di Pinkh svaniva al di sopra dell’orizzonte, tuttora viaggiante a velocità 
supersonica. Oltrepas-sarono l’arcipelago, lasciando nella loro scia polvere e 
morte, morte e rovina, rovina e fuoco. 

— Attraverso la morte verso la pace — inviò Pinkh. 

— Onore — risposero tutti, come un sol uomo. 

(Lontano, su Groundworld, un traditore sorrideva.) 


(In un Palazzo, un Signore sedeva con le antenne attorte, in attesa.) 
(Came e metallo si calmarono.) 

(Fra le rovine, un infante il cui esoscheletro era stato spezzato, si 
arrampicò verso le pulsanti interiora della madre.) 

(Sette lune ondeggiarono nella loro orbita.) 

(Un ufficiale di collegamento su Montag venne a sapere che tutto era 
andato alla perfezione.) 

O Signori, ciò che ho fatto, l’ho fatto per voi. 

Svegliati! Vuoi svegliarti o no, Pinkh! La missione è... 

Quell’altra cosa, il Bailey, lo stava tirando, facendo spuntare la testa fuori 
dal fango. Lo ricacciò giù con fermezza. Ed elevò una preghiera. 

— Signore — gli ritornò il pensiero di uno dei suoi genieri attraverso le 
linee inerziali. — Avete detto qualcosa? 

— Niente — rispose Pinkh. — Mantenetevi in formazione. 

Li strinse a sé ancora di più, opprimendoli con ceppi mentali finché non li 
udì boc-cheggiare. 

La pressione si stava accumulando. 

Collegamento di potenza sei, e la pressione si accumulava. 

Io sono un eroe, pensò Pinkh, posso farcela. 

Stavano incrociando ad altissima velocità sopra l’Oceano Superiore, che 
si era confuso in un grande tappeto ansimante verde scuro. Pinkh si sentì 
male vedendolo scorrere sotto di sé. Si sprofondò nella nave, e questa non 
provava sensazioni di malessere. Stabilizzò la dispersione della nausea lungo 
le linee inerziali. 

Furono intercettati dalla linea interna di difesa di Thil in pieno oceano. 
Per primi arrivarono gli animali marini, ma finirono fuori tiro quando Pinkh 
ordinò al suo stor-mo di sollevarsi d’un migliaio di metri. Si levarono di 
mezzo proprio nel momento in cui i rostri piombarono nelle loro parabole 
terra-mare. Due di loro percepirono il bersaglio, nonostante i genieri di Pinkh 
posti alle estremità della formazione inviassero raggi dirottatori. Ma ormai 
avevano già aggiustato la loro traiettoria, e improvvisamente il cielo sopra di 
loro divenne nero di neri pezzi metallici di rostro, che cadeva-no 
ondeggiando attraverso la formazione. Pinkh sentì alcuni genieri svanire dal 
collegamento e inviò la potenza rimasta inutilizzata lungo altre linee, 
stringendo i soprav-vissuti in un controllo ancora più stretto. — Mettetevi in 
cerchio — ordinò. 

La formazione si raggruppò, roteando in un’aggraziata manovra ad ala di 


gabbiano che li portò a ventaglio, aereo contro aereo. — Di più! — ordinò 
Pinkh, bloccando con un pensiero il raggio implodente. I raggi di ciascun 
velivolo si aprirono a ventaglio, sovrapponendosi, e formando un muro 
impenetrabile di mortale potenza. I rostri tornarono all’attacco roteando e si 
abbatterono sulla formazione che avanzava. Creature sciocche e metalliche. 
Ruote e corazze. Oscurità e rabbia bestiale. Centinaia. Intere nidiate. 

Quando colpirono il ventaglio rosa pallido dei raggi di implosione 
sovrapposti su se stessi, precipitarono all’istante. 

La formazione proseguì il suo volo, giungendo sopra il continente 
principale. Al suo esatto centro si sollevava la gigantesca montagna sulla 
sommità della quale viveva il Signore del Comportamento di Thil nel suo 
Palazzo. 

— Attacco! Bersaglio da colpire! — ordinò Pinkh, inviando una potenza 
irresistibi-le lungo le linee di collegamento. La sua corazza metallica 
fremeva. Di nuovo all’attacco. 

— Non bisogna colpire il Palazzo del Signore — pensò uno dei genieri. 

E PINKH 

SOLLEVO?”! 

UN MURO 

DI PENSIERO!!! 

CHE ELIMINO’ 
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COLLEGAMENTO 

IN MODO!!! 

CHE NON 

RAGGIUNGESSE! 

GLI ALTRI 


MA POI COLPÌ!! 

IL MURO 

E LO RIDUSSE 

A SCHIUMA. 

Perché l’ho fatto? Eravamo stati 
Ascoltami, Pinkh. 


istruiti a non attaccare il Palazzo 

Questa guerra è 

del Signore. Sarebbe stato impensabile 

stata tenuta 

farlo. Avrebbe fatto precipitare la 

in piedi da Signori 

situazione, portando a una guerra 

del Comportamento 

ancora più selvaggia di prima, una 

per cento anni. 

guerra che non sarebbe mai finita. 

Perché pensi che fosse 

Perché ho impedito ai miei genieri 

considerata eresia 

di eseguire l’ordine? 

anche il solo pensare 

E perché non ho detto loro di non 

qualcosa di negativo 

farlo? Era stato messo in rilievo 

sul Signore nemico? 

durante la seduta informativa. Sono 

Loro la mantengono 

collegati a me strettamente, che 

in vita per 

obbedirebbero subito a qualsiasi ordine 

nutrirsene 

dessi. Cosa sta succedendo? Mi sto 

dirigendo verso la montagna! Oh, Signore! 

Qualunque cosa siano, questi Signori, vengono dalla stessa sacca di 
universo, e vivono dell’energia degli uomini in guerra. Devono mantenere in 
vita la guerra, o moriranno. Ti hanno programmato per essere la loro arma 
segreta. La guerra stava giungendo a uno stadio in cui sia Montag sia Thil 
volevano la pace, e ai Signori questo non andava bene. Qualsiasi cosa siano, 
Pinkh, qualsiasi genere di creatura, da dovunque vengano, hanno tenuto in 
mano le vostre due galassie, e vi hanno usato. Il Signore non è nel suo 
Palazzo, Pinkh. È al sicuro in un altro posto. Ma i due l’hanno concertata fra 
di loro. Sapevano che se una sortita di montagaschi fosse riuscita a 


penetrare fino a Groundworld e a distruggere il Palazzo, ciò avrebbe 
mantenuto indefinitamente in vita la guerra. Così ti hanno programmato, 
Pinkh. Ma prima che potessero usarti, la tua anima è stata rubata. Allora 
hanno inserito in te la mia, Pinkh, l’anima di un uomo della Terra. Tu non 
sai nemmeno dove sia la Terra, ma il mio nome è Bailey. Ho cercato di 
raggiungerti, ma tu mi hai sempre chiuso fuori. Ti avevano programmato 
troppo bene. Ma con la pressione del collegamento, tu non hai più la forza 
per tenermi fuori, e io sono riuscito a farti sapere che sei programmato per 
colpire il Palazzo. Ma tu puoi fermarti, Pinkh. Puoi evitare tutto ciò. Puoi 
mettere fine a questa guerra. È in tuo potere, Pinkh. Non colpire il Palazzo. 
Io ti indicherò la direzione giusta. Colpisci laddove si nascondono i Signori. 
Puoi liberare le galassie di loro, Pinkh. Non lasciare che ti uccidano. Chi 
credi abbia scoperto il passaggio attraverso il labirinto? Perché credi che la 
resistenza sia stata così debole? Volevano che tu passassi, per commettere 
l’unico crimine che non avrebbero potuto per-donare. 

Le parole echeggiarono nella testa di Pinkh mentre il suo velivolo lo 
seguiva in diretta rotta di collisione verso il Palazzo del Signore. 

— Io non... io... — Pinkh non riusciva a inviare pensieri ai suoi genieri. 
Fra ermeticamente chiuso. Gli doleva il cervello, sentiva un suono aguzzo e 
scricchiolante, vedeva le costruzioni dell’arcipelago in procinto di crollare. 
Bailey, Pinkh, la programmazione dei Signori... erano tutti dentro di lui 
stirandogli ogni fibra della mente. 

Per un attimo la programmazione ebbe il sopravvento. — Nuovi ordini. 
Cancellate i precedenti. Seguitemi all’attacco. 

Si tuffarono verso il Palazzo. 

No, Pinkh, combatti la programmazione! Combattila e liberatene! Ti 
mostrerò io dove sono nascosti. Tu puoi metter fine a questa guerra! 

La fase di programmazione si interruppe, Pinkh aprì improvvisamente il 
suo grande occhio dorato, la sua mente si sincronizzò ancora più strettamente 
con la nave, e in quel momento si rese conto che la voce nella sua testa gli 
stava dicendo la verità. Ricordò. 

Le interminabili sessioni. 

Il condizionamento. La programmazione. 

Che era stato drogato. 

Che non era un eroe. 

Che doveva ritirarsi da quell’attacco. 

Che infine lui poteva riportare la pace nelle due galassie. 


Cominciò a pensare ritirata e a lanciare questo pensiero lungo le 
rimanenti linee di collegamento inerziale. 

E i Signori del Comportamento, che non lasciavano nulla al caso, e 
avevano seguito Pinkh passo passo, contattarono il Succubo, lamentandosi 
per la merce acquistata e chiedendo di restituirla. 

L’anima di Bailey fu strappata via dal corpo di Pinkh. Il suo corpo 
divenne rigido all’interno della vasca gelatinosa, e, inanimato, vuoto, il 
velivolo da sortita si tuffò sulla cima della montagna dove c’era il Palazzo 
vuoto, seguito da tutti gli altri. 

La montagna eruttò in una colonna simile a un geyser di fiamme, rocce e 
acciaioplastica. 

Cent'anni di guerra erano stati solo l’inizio. 

Nascosti da qualche parte, i Signori del Comportamento — uniti attraverso 
l’ombe-lico da un cordone di carne rosa percorso da convulsioni di gioia — 
ripresero il loro ghiotto pasto. 
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Bailey fu fatto piroettare fuori dal corpo del Subalterno Pinkh. La sua 
anima saettò via lungo una curva asintotica, di nuovo lungo le linee di 
affluenza, verso gli archivi del Succubo. 
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Ecco com’era stare nel luogo di parcheggio delle anime. 

Rotondo. Appesantito dal profumo dell’erba. Il pericolo, in quella musica, 
era di contrarsi dinamicamente. Parecchie anime si erano nutrite troppo, 
diventando piatte e flaccide. 

Cera una gran quantità di spazio nullo. 

Nulla occupava un posto, di conseguenza niente poteva essere trovato due 
volte nello stesso posto. Eppure non aveva importanza, perché il Succubo 
doveva solo mettere a fuoco la sua lente e l’anima in questione cominciava a 
tremare in uno stato di particolare consapevolezza. 

Bailey passò circa dodici minuti a farsi rivivere come una stella 
collassante, poi in-vertì i suoi interfaccia e si masturbò come Anna Bolena. 

Provò il sapore della menta laddove è più pregnante, attraverso le radici 
della pianta sprofondate nel terreno, poi si estese, si spinse fuori attraverso un 
cristallo di ghiaccio e accese la lontana massa di un’altissima montagna su un 
asteroide di onice — ri-creando L'Ultima Cena in chiaroscuro. 

Per millesettecento anni bruciò come la illuminata lettera “B” nella prima 
strofa di un incantesimo proibito, in un papiro usato per convocare il folletto 


James Fenimore Cooper, poi rimase al di fuori di se stesso, considerandosi gli 
occhi e le loro centinaia di migliaia di sfaccettature da ape. 

Si permise di nascere dal ventre di un bradipo e per diecimila anni guizzò 
nella pioggia che inondava un pianeta di carbone. Risplendette, e fu triste. 

Bailey, completamente Bailey, di nuovo anima, libero come tutto 
l’universo, si gettò verso l’estremo limite della parabola leggermente 
appiattita che abbracciava l’oscurità. Riempì l’oscurità con un’oscurità 
ancora maggiore, e fece il bagno in fontane di scuri fiori selvatici. Cerchi di 
viola scintillante scorrevano dalla punta delle sue dita, dalla punta del naso, 
dai genitali, dalle più infime fibre fibrillanti dei peli del suo corpo. Sparse 
acqua canticchiando. 

Poi il Succubo lo condusse sotto la lente. 

E Bailey fu mandato fuori un’altra volta. 

Il risparmio è il miglior guadagno. 
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Era alto appena una trentina di centimetri, ricoperto di pelo blu. Aveva un 
cerchio di occhi che gli correvano intorno alla testa e otto zampe. Puzzava di 
pesce. Era basso sul terreno e si muoveva molto velocemente. 

Era un gatto-esploratore, e fu il primo a uscire dalla nave di ricognizione 
su Belial. 

Gli altri lo seguirono, ma non troppo in fretta. Prima aspettavano sempre 
che il gatto-esploratore facesse il suo lavoro. Era più sicuro così. I Filonii si 
erano resi conto di ciò in diecimila anni di esplorazione del loro universo. Gli 
esploratori facevano la prima parte del lavoro, poi i Filonii facevano il loro. 
Era la maniera migliore per governare l’universo. 

Belial era un mondo di foreste. Ricoperto, nei lunghi continenti che 
correvano da un polo all’altro, da alberi dalla cima ricoperta di piume, era 
maturo per la scoperta. 

Bailey guardò dai suoi trenta occhi, che gli fornivano uno spettro visivo 
di 360. Vedeva perfettamente nel campo dell’ultravioletto e in quello 
dell’infrarosso. La foresta era silenziosa. Non si sentiva assolutamente alcun 
rumore. Bailey, l'esploratore, avrebbe voluto sentire un rumore. Ma non ve 
n’erano. 

Niente uccelli, niente insetti, nessun animale, nemmeno lo stormire degli 
alberi che si agitavano verso il caldo e luminoso sole bianco. Tutto era 
incredibilmente silenzioso. 

Bailey riferì queste cose. 


I Filonii entrarono in condizione rossa. 

Nessun mondo è silenzioso. E un mondo ricoperto di boschi è sempre 
rumoroso. 

Ma questo era silenzioso. 

Loro erano là fuori in attesa, a osservare la grande nave e il gatto- 
esploratore che ne era uscito. 

Chi fossero, il gatto-esploratore e i Filonii non lo sapevano. Ma loro 
erano lì, e attendevano che gli invasori facessero la prima mossa. Il gatto- 
esploratore scivolò in avanti. 

Bailey percepì delle presenze profonde nella foresta, più in profondità di 
quanto lui sapeva potersi impunemente addentrare. Loro erano là dentro, e lo 
osservavano mentre avanzava. Ma lui era un esploratore, e se riusciva a 
prendere il suo pesce, tutto avrebbe funzionato. I Filonii erano in 
osservazione. Ma anche loro, là dentro, nel folto degli alberi, erano in 
osservazione. È una brutta vita, pensò Bailey. La vita dell’esploratore è 
brutta e sporca. 

Bailey non era il primo esploratore ad aver concepito un pensiero simile. 
Anzi, era la litania dei gatti-esploratori. Conoscevano il loro posto, l'avevano 
sempre conosciuto, e così era come doveva essere, come era sempre stato. I 
Filonii governavano, e i gatti lavoravano. E l’universo era divenuto di loro 
proprietà. 

Eppure non lo condividevano. Era l’universo dei Filonii, e i gatti- 
esploratori erano solo degli aiutanti prezzolati. 

La bella cuffia di maglia che ricopriva la testa dell’ esploratore 
risplendeva di un debole ma visibile alone. I raggi del sole colpivano i 
filamenti dorati della cuffia e mandavano scintillanti radiazioni di ritorno 
verso la nave, che si trovava al centro di un’area spianata appositamente per 
fungere da base principale. 

All’interno della nave, la squadra di ecologi Filonii sedeva di fronte a uno 
dei molti schermi e vedeva attraverso gli occhi del gatto-esploratore. 
Mormorarono fra di loro, e poi uno, e poi altri, videro qualcosa 
d’interessante. — Amico esploratore — 

disse uno di loro a voce bassa. — Ancora nessun rumore? 

— Ancora niente, Brewer. Ma posso sentire che ci stanno guardando. 

Uno degli altri ecologi si chinò in avanti. L'intera parete dietro le 
centinaia di schermi era una membrana pulsante. Bastava parlare in un punto 
qualsiasi di questa e la cuffia raccoglieva la voce, rendendola udibile 


all’esploratore. — Dimmi, amico. 

Che impressione ti fa? 

— Non sono completamente sicuro, Kicker. Mi sento un po’ confuso. Mi 
sembra che degli occhi ci osservino... e il legno... e la linfa... eppure c’è del 
movimento. Non possono essere gli alberi. 

— Sei sicuro? 

— Di più non posso dire in questo momento, Kicker. Adesso vado a 
vedere nel bosco. 

— Buona fortuna, amico. 

— Grazie, Driver. Come va il tuo gozzo? 

— Bene, amico. Abbi cura di te. 

Il gatto-esploratore camminò con passi felpati e attenti fino al limitare 
della foresta. La luce del sole si inclinava attraverso i pennacchi fin dentro 
nell’oscurità. C’era poca luce, e faceva freddo, lì dentro. 

Ora tutti gli occhi erano sopra di lui. 

La prima zampa che posò nel bosco trovò un terreno umido, freddo ed 
elastico. Le piume cadute si erano trasformate in terriccio, e profumavano di 
cinnamomo. Non era un odore forte, solo piacevole. Entrò decisamente. 
L'ultima cosa che i Filonii videro sui loro schermi perimetrali, venti su cento, 
furono le code del gatto che si agitavano di qua e di là. Poi le code sparirono, 
e i settanta schermi mostrarono loro dei sentieri oscuri e stranamente 
ombreggiati fra le conifere giganti. 

— Amico gatto, puoi trarre qualche indicazione da quei sentieri? 

L’esploratore avanzò cautamente, per poi fermarsi. — Sì. Posso 
concludere che non sono sentieri. Vanno dritti per un po’, poi terminano alla 
base degli alberi. Se posso esprimere la mia opinione, direi che sono tracce 
lasciate da qualcosa di trascinato. 

— Puoi dire cosa è stato trascinato? 

— No, non esattamente, Homer. Di qualunque cosa si tratti, era spessa e 
decisamente piatta. Ma è tutto quello che posso dire. — Tastò una traccia con 
la seconda zampa del lato sinistro. Nell’imbottitura dell’artiglio c'erano dei 
sensori tattili. 

Il gatto seguì la traccia verso la base dell’albero dove questa 
inconfutabilmente terminava. Tutt’intorno a lui si alzavano le conifere, alte 
duecento metri, nell’aria calda e umida. 

Sipper, nella nave, vide attraverso gli occhi del gatto e fece notare alcune 
cose ai suoi compagni. — Vi sono alcune caratteristiche della Pseudoxuga 


taxifolia, ma decisamente sono conifere. Osservate la corteccia di quella. 
Tipica dell’ Eucaliptus regnans... eppure notate le morbide spore rosse che 
ricoprono la corteccia. Non avevo mai visto niente di simile prima. Sembra 
che si sciolgano lungo il tronco. In effetti... 

Stava per dire che tutti gli alberi erano ricoperti dalle spore rosse, quando 
queste attaccarono il gatto. 

Fluirono giù dagli alberi, ricoprendo la parte inferiore della corteccia, 
ciascun grossa come la testa del gatto, e quando si toccarono si fusero come 
gelatina. Quando la gelatina rossa di un albero raggiungeva il terreno, si 
fondeva con quella d’un altro albero. 

— Amico... 

— Va tutto bene, Kicker. Le vedo. 

Il gatto cominciò a indietreggiare. Lentamente, attentamente. Poteva 
facilmente sfuggire alla gelatina cremisi che si fondeva. Indietreggiò fino al 
limitare della radura. 

Indietreggiare fuori dalla vita... dentro la morte. 

Il gatto si fermò. Che cosa aveva causato quel pensiero? 

— Gatto! Quelle spore, qualsiasi cosa siano, stanno prendendo la forma 
di un... 

Indietreggiare fuori dalla vita... dentro la morte. 
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La cosa a spora rosso sangue era diventata alta tre metri, informe, 
cangiante, mal-leabile, e avanzava verso il gatto. 

— Amico gatto! Torna, torna indietro! 

Sebbene l’universo appartenesse ai Filonii, solo nei momenti in cui 
sembrava imminente la perdita di una parte di esso loro si rendevano conto 
dell’importanza dei loro attrezzi di potere. 

Bailey combatteva per il controllo della mente del gatto. 

Fu controbattuto da secoli di condizionamento. 

La cosa a spora raggiunse il gatto e cominciò a colargli intorno. Gli 
schermi dei Filonii divennero rosso sangue, poi si spensero. 

La cosa che era venuta dagli alberi rifluì lentamente nella foresta, tremolò 
per un attimo, poi svanì, portando con sé il gatto. 

Il gatto mise a fuoco un occhio. Poi un altro. Aprì e mise a fuoco in 
sequenza ciascuno dei suoi trenta occhi. Il posto dove si trovava gli divenne 
completamente chiaro. Erano sottoterra. Le mura informi trasudavano linfa e 
liquidi viscosi di vari colori. 

I fluidi gocciolavano giù su pezzi di corteccia che sembravano essersi 
formati come stalagmiti, dalla venatura lunga e scintillante, finché non si 
assottigliavano in punte molto aguzze. Il gatto si trovava su una superficie di 
legno liscio, di grana squisita, che, da un centro color corallo, correva verso 
l’esterno in cerchi concentrici la cui to-nalità andava dal corallo fino al tek 
scuro, nella parte più esterna. 

Le spore si erano separate e ammucchiate in un’alcova. Dei tunnel 
correvano in ogni direzione. Grosse gallerie larghe sei metri. 

La cuffia a fili era sparita. 

Il gatto si alzò in piedi. Bailey era lì dentro, perfettamente sveglio, e 
conversava con il gatto. 

— Sono stato tagliato fuori dai Filonii? 

— Temo di sì. 

— Sotto gli alberi. 


— Esatto. 

— Cosa sono quelle cose fatte a spora? 

— Io lo so, ma non sono sicuro che tu capiresti. 

— Sono un esploratore. Ho passato la mia vita analizzando forme di vita 
ed ecolo-gie aliene. Capirò. 

— Sono dei simbioti mobili, congiunti alla corteccia di questi alberi. 
Singolarmen-te, assomigliano molto a batteri anemonici anaerobici, con 
possibilità di scissione. 

Sono anacusici, anabiotici, amamnestici, e si nutrono quasi esclusivamente 
di anciclo-stomiasi. 

— Vermi uncinati? 

— Grossi vermi uncinati. Molto grossi. 

— Sono loro che lasciano le tracce nel bosco? 

— Esatto. 

— Ma niente di tutto ciò ha senso. È impossibile. 

— Così è per la reincarnazione fra gli Yerbani, ma succede. 

— Non capisco. 

— Te l’avevo detto che non avresti capito. 

— Come fai tu a sapere tutte queste cose? 

— Non capiresti. 

— Ti credo sulla parola. 

— C'è altro da sapere sulle spore e sugli alberi, piuttosto, e forse le cose 
più importanti. 

— Che sarebbero? 

— Congiunte, le spore costituiscono un insieme quasi-senziente. Possono 
comunicare fra di loro, succhiando energia dall’ albero-ospite. 

— Questo è ancora più incredibile! 

— Non discutere con me, discuti con il Creatore. 

— Causa Prima. 

— Come preferisci. 

— Che cosa ci fai nella mia testa? 

— Cerco insistentemente di uscirne. 

— E come penseresti di fare? 

— Fallisci la tua missione, così i Filonii domanderanno al Succubo di 
rimpiazzar-mi. Mi sembra di capire che tu sei molto importante per loro. 
Sono un po’ stronzi, vero? 

— Non conosco questa parola. 


— Te la dirò in modo che abbia un senso per te. 
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— Capisco. Vuoi dire. £ $ $ 

— Esatto. Stronzi. 

— Be’, è sempre stato così fra i Filonii e gli esploratori. 

— E ate piace? 

— A me piace il mio pesce. 

— Ai tuoi Filonii piace giocare a Dio, non è vero? Cambiando questo 
mondo, e quest’altro, per adattarli ai loro bisogni. Mi ricordano una coppia di 
altri due bei tomi. 

Signori del Comportamento, si facevano chiamare. E il Succubo. Ti sei 
mai sofferma-to a riflettere a quanti individui e razze piaccia giocare a Dio? 

— In questo momento mi piacerebbe andarmene di qui. 

— È abbastanza facile. 

— E come? 

— Diventa amico delle Tszechmae. 

— Gli alberi o le spore? 

— Entrambi. 

— C'è un nome solo per la relazione simbiotica? 

— Loro vivono in armonia. 

— Tranne i vermi uncinati. 

— Nessuna società è perfetta. Regola 19. 

Il gatto si sedette sulle zampe, parlottando fra sé e sé. 

— Diventare amici con quelli là, dici tu. 

— Ha l’aria di essere una buona idea, no? 

— E cosa suggerisci che dovrei fare? 

— Offrigli un servizio. Qualcosa che loro non possono fare da soli. 

— Tipo? 

— Tipo sbarazzarli dei Filonii. In questo esatto momento è la cosa che li 
preoccupa di più. 

— Sbarazzarli dei Filonii. 

— Esatto. 

— Sto alloggiando un pazzo nella mia testa. 

— Be”, se hai intenzione di rinunciare ancor prima di cominciare... 

— Ma esattamente, come... ah, a proposito, come ti chiami? 

— Te l’ho già detto. Bailey. 

— Ah, sì. Scusa. Bene, Bailey, precisamente come potrei io sbarazzare 


questo pianeta da una nave stellare pesante poco meno di tredicimila 
tonnellate, per non parlare d’un intero equipaggio di ufficiali ed ecologi, che 
sono stati in posizione dominante nei confronti della mia razza per più secoli 
di quanto io possa anche solo ricordare? 

Sono condizionato a rispettarli. 

— Dal tuo tono però non mi sembra che li rispetti molto. 

Il gatto fece una pausa. Era vero, lui si sentiva molto diverso da loro, e i 
Filonii non gli piacevano proprio per niente. Anzi, li odiava. La sua razza li 
odiava da più secoli di quanti lui potesse ricordare. 

— Questo è veramente strano. Hai qualche spiegazione? 

— Be’ — disse Bailey, pensoso — c’è la mia presenza. Io potrei aver 
spezzato tutto il tuo condizionamento ereditario. 

— Mi sembra che ti autocompiaci un po’ troppo. 

— Scusa. 

Il gatto continuò a pensare alle varie possibilità. 

— Non starei lì a pensarci su ancora tanto, se fossi in te — gli fece fretta 
Bailey. 

Poi, ripensandoci, disse: — In effetti, io sono in te. 

— Stai cercando di dirmi qualcosa. 

— Sto cercando di dirti che l’insieme delle spore ti ha rapito per cercar di 
capire qualcosa sugli invasori, ma tu te ne sei stato seduto qui per un bel po’, 
a rimuginare. 

La qual cosa non ha nessun significato per loro, essendo in grado di 
comunicare istantaneamente attraverso le molte parti del tutto. E quindi si 
stanno preparando a di-gerirti. 

Il gatto sbatté con un gesto secco tutti e trenta gli occhi. — Le spore? 

— E già. Di solito mangiano solo vermi uncinati. E adesso la corteccia sta 
cominciando a guardarti con un certo interesse. 

— Con chi devo parlare? Presto! 

— Hai deciso di non rispettare poi così tanto i Filonii, eh? 

— Mi sembrava che tu avessi detto che dobbiamo sbrigarci! 

— Veramente curioso. 

— Con chi devo parlare??!! 

— Con il pavimento. 

Così il gatto-esploratore parlò con il pavimento, e concluse un affare. Un 
affare un po’ sbilenco, era vero. Ma pur sempre un affare. 
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Il verme uncinato stava arrivando attraverso il tunnel molto più 
velocemente di quanto il gatto si aspettasse. Sembrava che scivolasse, ma, 
osservando meglio, si rag-gomitolava, come tutti i vermi, per poi spingersi 
avanti, facendo seguire al movimento una scivolata. Il tunnel di legno 
essudava un pernicioso odore di muffa, al passaggio del verme, che si 
muoveva sulla viscida traccia delle sue stesse secrezioni. Era lungo due metri, 
segmentato, color grigio sporco, e quella che avrebbe dovuto essere la faccia 
era solo il taglio della bocca che sgocciolava un muco giallastro. Parecchie 
centinaia di antenne simili a ciglia gli circondavano la bocca, e sopra di 
questa aveva quattro protuberanze disposte irregolarmente, che forse 
dovevano servire, in maniera sicuramente inadeguata, da “occhi”. 

Come uno strano Hansel che lasciasse cadere briciole di pane per segnare 
un sentiero, le spore, che si stavano arrampicando sul dorso del gatto, 
cominciarono a scivolare via. Via una, l’altra. Il gatto si infilò nel tunnel, 
dove il verme uncinato stava avanzando. Fece cadere la testa a forma di pene 
e annusò la spora che giaceva davanti a lui. Poi le antenne cigliate si 
congiunsero e la spora fu fatta facilmente scivolare nella bocca a fenditura. Si 
udì un disgustoso rumore bagnato, e il verme riprese ad avanzare. La stessa 
procedura venne ripetuta con la spora successiva. E quella dopo, e quella 
dopo ancora. Il verme seguì il gatto attraverso il tunnel. 

Ad alcuni chilometri di distanza, i Filonii videro nei loro schermi una 
strana processione di spore rosse disposte tutte in fila, come una grossa 
gomena, emergere dal bosco e cominciare a circondare la nave. 

— Repulsori? — chiese Kicker. 

— Non ancora, non sembrano ostili per il momento — rispose Homer. — 
Il gatto potrebbe aver avuto ragione di loro, in qualche modo, e questa 
potrebbe essere una cerimonia di benvenuto. Aspettiamo e vediamo. 

La nave era completamente circondata, a una distanza di circa 
centocinquanta metri. I Filonii attendevano, fiduciosi nel loro amico gatto. 

Intanto, lontano sottoterra, il gatto-esploratore conduceva il verme in una 
compli-cata caccia tunnel dopo tunnel. 

Alcuni di questi si formavano solo alcuni attimi prima che il gatto e il suo 
insegui-tore vi entrassero dentro, ed erano sempre leggermente inclinati verso 
l’alto. Il gatto, lasciando cadere le spore che gli stavano sul dorso intanto che 
procedeva, manteneva l’enorme bestia appena dietro di sé. Ma abbastanza per 
farlo seguire. 

Poi entrarono nell’ultimo tunnel, e il gatto saltò verso un buco sul soffitto 


che portava in superficie, sparendo dalla vista. I Filonii gridarono di gioia 
vedendo l’esploratore emergere dal buco nel terreno, appena al di là del 
cerchio di spore, tutte unite fra di loro e in attesa. 

— Guardate! Bravo gatto! — Gridò Driver ai suoi compagni. 

Ma il gatto non faceva alcun movimento verso la nave. 

— Sta aspettando che finisca la cerimonia di benvenuto — disse Homer 
in tono rassicurante. 

Dopodiché sui loro schermi videro le spore svanire una dopo l’altra, come 
risuc-chiate da sotto attraverso il terreno. 

Scomparivano in sequenza, e i Filonii seguivano la cosa lungo gli 
schermi, prima su un arco di 90, poi un semicerchio di 180, poi 250 e la terra 
cominciò a tremare. 

E prima che il verme potesse terminare il suo pasto attraverso il cerchio 
completo di 360, il terreno cedette sotto le tredicimila tonnellate della nave 
stellare dei Filonii, che si inabissò con gran fragore negli speciali tunnel 
scavati lì sotto. Le lamiere del vascello si separarono, spezzandosi. E il verme 
avrebbe presto scoperto dei bocconci-ni ancora più prelibati delle spore rosse. 

I Filonii cercarono di salvarsi, ma c’era ben poco che potevano fare. 
Driver maledì il gatto e istituì un contatto finale con il Succubo. Era un 
collegamento automatico, molto più facile da azionare che mettere in 
movimento la nave per il decollo. Soprattutto da un cinquecento metri 
sottoterra. 

Il verme irruppe nella nave, mentre gli Tszechmae attendevano. Quando il 
verme si fosse ingozzato a sufficienza, avrebbero assalito la creatura. E allora 
sarebbe cominciato il loro festino. 

Ma Bailey non poté rimanere lì a vedere la grande abbuffata. Perché solo 
alcuni attimi dopo che la nave dei Filonii precipitasse fuori di vista, sentì uno 
spaventoso strattone alla sua anima, e il gatto-esploratore fu lasciato vuoto 
un’altra volta — così provando che quando gli affari sono sbilenchi a vincere è 
sempre il banco — e l’anima di William Bailey fu scagliata come un lampo 
lontano da Belial verso l’inconosciuto. 

Giù in profondi tunnel dalle pareti di legno, alcune cose cominciarono a 
nutrirsi. 
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L’oscurità era di un blu scurissimo. Non nera. Blu. Non riusciva a vedere 
niente. 

Nemmeno se stesso. Non avrebbe saputo dire che cosa facesse, o avesse, 


o non facesse, o a cosa assomigliasse il corpo in cui era stato inserito ora. 
Sondò l’oscurità blu intorno a sé, ma non toccò niente. 

Ma poi, che cosa aveva usato per sondare? Aveva provato la sensazione 
di estende-re qualcosa nel buio, ma a che distanza, e in che direzione, o se si 
trattava di un'appendice, o cosa... non lo sapeva. 

Cercò di toccarsi, ma non sapeva dove toccare. Si cercò la faccia, laddove 
avrebbe dovuto esserci la sua faccia, ma ancora non c’era niente da toccare. 

Si toccò il petto. Incontrò della resistenza, penetrando in qualcosa di 
morbido. Non riusciva a distinguere se era pelo, o pelle, o gelatina, o umidità, 
o stoffa, o materia ve-getale, o schiuma, o un qualche gas pesante. Non aveva 
la sensazione di avere una mano o un petto, eppure c’era qualcosa, lì. 

Cercò di muoversi, e si mosse. Ma non sapeva se stesse rotolando, o 
saltando, o camminando, o scivolando, o volando. È quando stese la cosa che 
aveva usato per toccarsi, non sentì niente sotto di sé. Non aveva gambe, né 
braccia. Blu. Era tutto così blu. 

Si mosse il più possibile in una direzione, e niente lo fermò. Avrebbe 
potuto muoversi in quella direzione per sempre, senza incontrare alcuna 
resistenza. Così si mosse in quella opposta, portandosi il più lontano che gli 
riuscì. 

Non c’erano confini. Si mosse in su, e in giù, compì dei cerchi. Non c’era 
niente. 

Un niente infinito. 

Eppure si rendeva conto d’esser dentro qualcosa. Non si trovava nel 
vuoto dello spazio, ma in un posto chiuso. Ma non avrebbe saputo dirne le 
dimensioni. Né cosa fosse. 

Questa cosa lo irritò. Non era mai successo nel corpo di Pinkh, né in 
quello del gatto-esploratore. Ma questa nuova vita lo rendeva nervoso. 

E perché gli succedeva questo? 

Qualcosa si stava avvicinando verso di lui. 

Sapeva solo questo. 

qualcos’altro, 

Lui era 

e 

che era fuori di lì 

lì 

veniva verso 

di lui 


Conobbe la paura. Una fifa blu, cieca e profonda. Se la cosa si muoveva 
velocemente, sarebbe arrivata presto, altrimenti, più tardi. Ma stava 
arrivando. Poteva sentire, intuire che arrivava per lui. Avrebbe voluto 
cambiare. Diventare qualcos’altro. 

Diventare così. 

O COSÌ. 

O COSÌ. 

O cOsìÌ. 

Ma diventare qualcos'altro, qualcosa che potesse opporsi alla cosa che 
arrivava per lui. Non aveva idea di cosa potesse essere. Sapeva solo che 
avrebbe avuto bisogno di essere armato. Esaminò tutti i suoi baileypensieri, la 
sua baileymente, per selezionare ciò che gli sarebbe potuto servire. 

Zanne 

Alito velenoso 

Occhi Corna 

Malleabilità 

Piedi Palmati 

Avrebbero potuto 

Pelle Corazzata 

Artigli 

servirgli 

Camuffamento Alì 

Corazza Muscoli 

Corde Vocali 

Squame 

Possibilità di rigenerazione 

Aculei Ruote 

Una mente multipla 

Quello che aveva 

Niente 

Si stava avvicinando. O si stava allontanando? (E, allontanandosi, 
diventando ancora più pericolosa?) (Era meglio se era lui ad andare incontro 
alla cosa?) (Se solo avesse potuto sapere com’era fatta, o dov’era, o che cosa 
si voleva da lui) (Orientati!) (Maledizione, orientati, Bailey!) Era 
profondamente immerso nell’oscurità blu, esteso, fetale, in attesa. Senza 
forma. Senza... Ma era possibile? 

Qualcosa di blu guizzò nel blu. 


Stava arrivando (end-for-end) guizzante, scintillante e facendosi più 
grossa, nuo-tando verso di lui nell’oscurità blu. Lo fece tremare da capo a 
piedi. La paura lo ghermì come mai era successo prima. La cosa blu che 
veniva verso di lui era la cosa più paurosa che potesse ricordare. E ricordò. 

La sera che aveva 

Quel giorno alla fine 

Il momento in cui si 

trovato Moravia con 

della guerra, quando 

era definitivamente 

un altro uomo. A una 

un raggio laser aveva 

reso conto del suo fu- 

festa, stavano facendo 

tagliato in due la testa 

turo senza speranza. Il 

l’amore in piedi in uno 

del soldato alla sua si- 

momento in cui sì era 

sgabuzzino. Lei aveva 

nistra nella calda trin- 

deciso a recarsi al 

il vestito sollevato fino 

cea metallica. La vista 

Centro per trovare la 

alla vita, e lui la stava 

delle sue cervella, ge- 

morte. 

prendendo in punta di 

latina color gelsomino, 

piedi. Lei gridava dal 

che pulsavano ancora. 

piacere, a occhi chiusi. 

La cosa cambiò forma ed emise onde scintillanti di paura e di blu. Cercò 
di divin-colarsene, ma le onde lo ghermirono, e lui girò più volte su se stesso 
nel tentativo di scappare. La cosa blu arrivò più vicina, diventando più grande 
alla sua vista. (Vista? 


Divincolarsi? Paura?) Improvvisamente si diresse verso di lui, più veloce 
di prima, come se avesse provato un assalto d’assaggio — le onde di paura — 
che era fallito. E 

adesso avrebbe caricato decisamente. 

Provò la necessità di saltare verso l’alto. Si sentì farlo, e improvvisamente 
la sua vista si trovò in alto, e il suo apparato propulsivo in basso, e lui era 
diventato più lungo, più alto, più largo. Scappò attraverso l’oscurità blu, con 
lo scintillante diavolo blu che lo inseguiva. Questi si allungò, sfrecciando di 
fianco a lui, gli ribollì davanti finché non si ridusse a un punticino 
incandescente su un orizzonte privo d’altezza e di dimensioni. Poi si avventò 
di corsa verso di lui, assottigliandosi e allungandosi finché non divenne 
opaco, e l’oscurità blu in cui si trovavano non gli brillò sinistramente 
attraverso, come una rifulgente gelatina su un iperpiano blu. 

Tremò di paura, facendosi piccolo piccolo. Si appallottolò, contraendosi e 
riducen-dosi a un punto finito, e il pericolo blu si scagliò turbinante verso di 
lui, oltrepassan-dolo e perdendosi dall’altra parte. 

All’interno del corpo che ora possedeva, Bailey sentì qualcosa che lo 
tirava. Le fibre tendevano a sciogliersi dai legamenti e lui ebbe l’impressione 
che la mente gli stesse venendo meno. Ebbe ricordi di camere di privazione 
sensoriale e di quello che era successo a coloro che vi erano stati lasciati 
troppo a lungo. Lì era la stessa cosa. 

Niente forma, niente contorni, nessuna idea né modo per farsene una di 
cosa fosse, o dove si trovasse, o di un contatto, un odore, un suono, la vista di 
una cosa qualunque come àncora per la sua sanità mentale. Eppure 
sopraVVviveva. 

Il diavolo blu si preparava a portare nuovi assalti, e lui era certo che 
sarebbe stato di ritorno nel giro di pochi secondi (secondi?), e continuò a fare 
le cose giuste per sfuggire. Ma aveva la sensazione (sensazione?) che a un 
certo punto le reazioni istintive di quel nuovo corpo sarebbero state 
insufficienti. Che avrebbe dovuto introdurre in quel nuovo ruolo 
l’essenzialità del suo essere-Bailey, la sua mente umana, i suoi pensieri, 
l’astuzia che ormai aveva capito essere una parte così importante nel suo 
cammino (e come mai non ne aveva inteso l’esistenza quando era stato 
Bailey, in tutti quegli anni di vita disperata?). 

La cosa ricominciò a risplendere da qualche parte di fianco e sopra di lui, 
avvicinandosi rapidamente. 

Bailey, quella cosa ignota, si preparò meglio che poté. 


FANTASTICO ANIK! COME HAI FATTO A RIVI- 

TALIZZARLO? OH, SONO CERTO CHE L’HAI 

FATTO, MA COME? MA PER FAVORE! CINQUE? 

NON VORRAI MICA VINCERE DAVVERO, EH? 

TSK, TSK, IO SO CHE NON CONSIDERI QUE- 

STO UN GIOCO, E NON DOVREI FARLO NEM- 

MENO IO, E SEMPLICEMENTE PERCHÉ SEI UN 

ALTHUS, MENTRE... IN CUI QUESTO SIGNIFI- 

CAVA QUALCOSA? SÌ, MA IL TEMPO PASSA, 

CONFONDERTI? MIO CARO ANIK, COME PUOI 

DIRE UNA COSA SIMILE? DIECIMILA TENIL 

NON SONO UN PERIODO TROPPO LUNGO, 

NON PER UN HERDUR. STAI CHIEDENDO DI 

SMETTERE, AMICO MIO? VUOI ARRENDERTI? 

PERCHÉ? PERCHÉ IL TUO CAMPIONE HA 

UN’ANIMA FASULLA IN CORPO? VERAMEN- 

TE, ANIK, DEVI PENSARE CHI IO SIA UN IDIO- 

TA! MORIRE? ALLORA USA GLI SCHERMI DI 

RISERVA. NON ME NE FREGA NIENTE. LASCIA 

CHE SIA IO A PREOCCUPARMI DELLA MISURA 

DEI MIEI ATTACCHI! E TU TE NE PREOCCUPE- 

RAI FINO AL MOMENTO IN CUI TI DISTRUG- 

GERÒ. ERA INTESO CHE SI COMBATTESSE, 

MA SE VUOI SMETTERE FAI PURE, IL TUO 

CAMPIONE FASULLO NON HA CHANCE, TE 

LO GIURO, ANIK! 

Il diavolo blu gli piombò addosso, sfrigolante d’energia. Sentì 
l’incredibile dolore di milioni di punture e una forza devastante. Poi... 

puoi star sicuro che ho pagato un sacco di 

soldi per farlo mio caro yaquil il succubo mi è 

costato cinque tenils di vita rimproverami 

quello che vuoi a differenza di te io non consi- 

dero questo un ma tu l’hai sempre considera- 

to un gioco mentre tu sei un herdur c’era un 

tempo in cui e noi siamo sempre qui non rie- 

sci a confondermi con le tue banalità posso 

dirlo perché abbiamo protratto questo com- 


battimento per troppo tempo ma per un al- 

thus sì finiamola qui yaquil subito non è una 

resa dico semplicemente facciamola finita su- 

bito no perché i tenil passano il calore se ne 

va e noi moriamo sì moriamo ho usato più 

schermi di quanti me ne potessi permettere 

meglio ora che troppo tardi ti allunghi troppo 

sei impudente impertinente non capisco come 

hai fatto a diventare un combattente non mi 

lasci schermi alternativi maledizione combat- 

tiamo e concedermi una sconfitta che non ser- 

ve a niente continuiamo a combattere ti ho 

offerto un’opportunità il tempo delle chiac- 

chiere è finito! 

...Bailey seppe quello che era e quello che doveva fare. Giacque 
immobile, flut-tuando nell’infinita ed eterna oscurità blu. Era tranquillo e 
solo. Il diavolo blu arrivò sciamando. Per l’ultima volta. E quando l’ebbe 
circondato, Bailey lasciò che lo in-ghiottisse. Permise che la cosa blu e il suo 
terrorizzante e sfavillante fulgore lo spaz-zassero via, distruggendolo. Il 
diavolo blu si ingozzò, facendosi più grosso, più pieno, più incapace di 
muoversi, di liberarsi. Bailey l’aveva riempito con il suo corpo ame-bico. Si 
scisse in due, e il diavolo blu si estese, cominciando a divorare anche 
quell’altro se stesso. Le onde di paura blu, radiose e scintillanti, erano più 
spesse, ora, e giungevano più lentamente. Ancora una scissione binaria. 
Adesso erano in quattro. Il diavolo blu divorò, distrusse, riempì i suoi 
compartimenti e le sue fonti d’energia. 

Un’altra scissione. E adesso erano in otto. E il diavolo blu cominciò a 
scolorire. Bailey non si divise più, adesso sapeva cosa doveva fare. Né lui né 
il diavolo blu dovevano vincere quel combattimento. Dovevano morire 
entrambi. L’abbuffata proseguì, e infine il diavolo blu, prosciugato, pieno, 
ridotto all’immobilità, morì. E morì anche lui. E nell’oscurità blu vi fu 
nuovamente il vuoto. 

Gli schermi, i tenil, l’intensità del combattimento, tutto finito. É in 
quell’ultimo fuggevole istante di sensibilità, a Bailey sembrò di udire i 
profumati lamenti di disperazione da parte di due Maestri di Duello che erano 
lì fuori da qualche parte. Se ne rallegrò. Adesso anche loro sapevano cosa 
significasse essere un William Bailey, senza speranza, solo e terrorizzato. 


La sua felicità durò solo per un istante, poi fu strappato via. 
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Questa volta riposò soltanto per poco. Era un periodo di punta per il 
Succubo. Bailey fu mandato a riempire il guscio di un Maestro di Schiavitù i 
cui recinti erano pieni di donne di tutte le ottantatré razze che popolavano gli 
asteroidi dell’ Ammasso di Snowdrift. Bailey riuscì a convincere il Maestro di 
Schiavitù che lo sciovinismo maschile era un atteggiamento detestabile, e le 
donne furono fatte confluire in un’organizzazione segreta che le rimandò ai 
loro mondi rocciosi, rovesciò tutti i governi ma-schilisti e si autonominò 
Lega Femminista Indipendente. 

Fu ritirato e mandato ad abitare il “corpo” a onde radio di una creatura 
aghiforme usata dai Kirk per tramutare le stelle in novae e provvederli così 
d’una fonte d’energia. Bailey prese possesso della creatura e fece implodere 
la stella natale dei Kirk. 

Fu ritirato e mandato a riempire il guscio di una tartaruga vecchia 
diecimila anni le cui conoscenze sulle strutture casuali l’avevano resa 
d’inestimabile valore come su-pervisore di un progetto di riorganizzazione 
planetaria sponsorizzata da una razza grigio pallido senza nome che alterava 
sistemi solari appena al di là delle fosse di Finger Fringe. 

Bailey fece in modo che la tartaruga fornisse dati sbagliati agli oscillatori 
planetari spostando i pianeti dalle loro orbite e facendo collidere l’intera 
configurazione nell’orbita del più grosso mondo del sistema. Il risultato che 
ne conseguì causò la totale estinzione della razza grigio pallido. 

Fu ritirato... 

Infine, perfino una creatura importante e indaffarata come il Succubo, una 
creatura afflitta da milioni di problemi e questioni di cui occuparsi, in realtà 
un quasi-dio, fu costretto a prender nota del fatto che nei suoi archivi c’era 
un’anima che stava cau-sando una gigantesca falla. Che era una maledizione 
per tutto ciò su cui il Succubo aveva costruito la propria reputazione. Che 
sembrava (per quanto ciò fosse impensabile) voler avere la meglio su di lui. 
Che stava rovinando tutto. Un’anima che (di nuovo, impensabile) stava 
volutamente cercando di spezzare il meccanismo che il Succubo aveva 
passato tutta la vita per mettere in moto. 

C'era un’anima di nome Bailey. 

Allora il Succubo lo relegò nel limbo delle anime, in modo da poter 
soddisfare tutti gli obblighi attuali e poi metterlo sotto la sua lente per un 
accurato esame. 


Così Bailey fu mandato nel limbo. 
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Centomila eternità dopo, il Succubo, ripulita la scrivania di tutto il lavoro, 
soddi-sfatte tutte le ordinazioni e sbrigata tutta la corrispondenza, terminato 
l'inventario, si prese una vacanza da lungo tempo agognata. Al suo ritorno, 
prima di rivolgere la sua attenzione al lavoro, tirò fuori l’anima di William 
Bailey dal limbo e la pose sotto la lente. 

E la trovò, in un certo qual senso, diversa. 

Completamente dissimile dai milioni e milioni di altre anime che aveva 
rubato. 

Non riusciva a dare un nome alla differenza. Non era una forza, non un 
gas, non una qualità, non una potenzialità, non l’aspetto, non il significato, 
non una capacità, nulla che riuscisse a individuare. E, naturalmente, tale 
differenza poteva avere un valore inestimabile. 

Allora il Succubo prese un guscio vuoto dalle parti di riserva che teneva 
nel suo magazzino rotante e vi mise dentro l’anima di Bailey. 

Occorre chiarire che quello era un guscio totalmente V U O T O . Niente 
aveva mai vissuto lì dentro. Era stato ripulito alla perfezione. Non era come i 
molti corpi in cui Bailey era stato inserito. A quelli era stata rubata l’anima. 
In loro c’era un potenziale rattenuto, ricordi della persona, ceppi invisibili 
eppure presenti. Mentre quel guscio ora era Bailey. Solo Bailey. Bailey libero 
e Bailey intero. 

Il Succubo convocò Bailey davanti a sé. 

Bailey sarebbe stato in grado di descrivere il Succubo, ma non ne aveva 
alcuna voglia. 

Cominciò l’esame. 

Il Succubo fece uso di luce e oscurità, linee e sfere, duro e morbido, 
stagioni di cambiamento, acque di nepente, una mano stesa, il sussurro di un 
ricordo, enumera-zioni, sospensioni, incursioni, ricompense e tredici altri 
mezzi. 

Proseguì il suo lavoro QUELLO CHE dentro e attraverso l’anima LUI 
NON di Bailey nel tentativo di SAPEVA isolare la terrificante e pericolosa 
ERA CHE differenza che rendeva la sua anima MENTRE LUI STAVA 
diversa da tutte le altre che ESAMINANDO aveva mai rubato per i suoi 
archivi BAILEY, BAILEY per le numerose razze STAVA che si rivolgevano 
a ESAMINANDO lui LUI. 

Poi, quando ebbe acquisito tutta la conoscenza che gli era necessaria, tutti 


i posti segreti, tutte le promesse mai pronunciate, tutte le depressioni e i 
desideri incarnati, la potenza che si nascondeva in Bailey... che si era sempre 
nascosta in Bailey... prima che entrambi loro potessero cercare o sperare di 
contenerla... esplose libera. 

(Era sempre stata lì) 

(Sin dall’alba dei tempi, era stata lì) 

(Era sempre esistita) 
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# » 
Cosa di perfino altrettat* 


L’Universo si muove verso la divinità. È cominciata da lì e lì desidera 
ritornare. Viene spinto in grandi cerchi in quella direzione. La divinità giace 
dormiente eppure presente nella memoria di ogni cosa, ogni più piccola cosa, 
ogni più insignificante creatura. Ogni cosa deve per forza recitare il ruolo di 


Dio. È stato inserito nelle fibre base, nella memoria razziale, nel pulsare del 
sangue o del pensiero il ricordo dei tempi remoti in cui non esisteva niente. 
Eppure nessuna di esse è Dio. Così è diventato un universo di creature che 
lottano inutilmente verso un destino che non possono nemmeno predire, 
lottano in maniera impossibile per diventare Dio. Un universo di 
manipolatori, di gente che usa altra gente, di maneggioni senza importanza 
che opprimono razze minori, meno intrise di divinità, in schemi alieni, 
costringendole a danzare secondo spartiti a loro ignoti e che a malapena 
possono comprendere, nel dolore e nella disperazione, privati della luce e 
della gioia. Dai più infimi legislatori di etica, mode e moralità, fino ai più 
eccelsi giocatori di scacchi che muovono intere razze cosmiche, ognuno 
striscia ciecamente verso il ricordo di quando nelle loro vene scorreva sangue 
divino. Tutti cercano di governare le vite di tutti gli altri, e a loro volta questi 
Dei sono usati da altri Dei i quali ultimi vengono manipolati da Dei ancora 
maggiori. 

E così via. Simili a tessere di un dominio di burattinai, verso l’infinito e 
oltre. È un universo di deità impazzite, una più egoistica e corrotta dell’altra. 
Perché nessuna di esse è Dio, sono solo pezzetti circolari del ricordo-totale di 
quello che in principio era la divinità. Latente nell’ “anima” di ciò che era 
stato “bailey” si trovava la forza prima che aveva creato ogni cosa. Éra 
sempre stata lì, aspettando il suo momento per emergere e terminare quello 
che aveva iniziato. 

Sepolta, assopita, tramandata attraverso inimmaginabili eoni in alberi, 
pietre, pesci, nuvole, veicoli, Bailey. Causa Prima? Forse. Dio? 

Forse. Qualsiasi nome va bene. Perché se quella forza è Dio, allora 
l’amaro cinismo dell’ateo è valido, perché il Dio che era Bailey era pazzo, 
squilibrato completamente e per l’eternità. Chi se non un pazzo avrebbe 
creato tutto di tutto per poi seppellirsi addormentato e sonnecchiante? Un 
pazzo sepolto in un’anima eterna, tramandata attraverso la decadenza dei 
tempi. Sepolto dovunque e in ogni luogo, eppure in lotta per essere fatto 
rinascere da un desiderio di uguaglianza, una necessità di equilibrio in 
qualcosa di perfino altrettanto pazzo quanto il pazzo mondo creato da un Dio 
pazzo. Ma adesso, liberata, come il genietto di una bottiglia, la forza che era 
Dio 

si era risvegliata, è sbocciata nella sua pienezza, ringiovanita dal riposo, 
ancora più potente di quando aveva creato l’universo. E, liberata, si accinse a 
terminare quello che aveva iniziato millenni prima. 


Bailey ricordò il Centro di Eutanasia, dove tutto era iniziato per lui. 
Ricordò d’essere morto. Ricordò d’essere rinato. Ricordò la vita inadeguata, 
impotente, senza speranza che aveva condotto prima di consegnarsi al 
Centro. Ricordò d’aver vissuto in una creatura simile a un orso con un occhio 
solo, in una guerra che non sarebbe mai finita. Ricordò d’essere stato un 
gatto-esploratore e una morte di un orrore indicibile. 

Ricordò l’oscurità blu. Ricordò tutte le altre vite. E tutti gli dei che erano 
stati meno Dio di quanto non lo fosse lui stesso, Bailey. I Signori del 
Comportamento. I Filonii. I Montagaschi. I Thil. Gli Tszechmae. I Maestri di 
Duello. I vermi uncinati. I Maestri di Schavitù. I Kirk. La razza grigio pallido 
senza nome. E, più di tutti gli altri, ricordò il Succubo. 

Che pensava di essere Dio. Come anche i Ladri pensavano di essere Dei. 
Ma nessuno di loro possedeva più di un’infima scintilla del ricordo-totale 
della divinità, e Bailey era diventato il depositario finale di quella forza che 
era Dio. E adesso, liberato, privo di ceppi, di serrature, dopo aver turbinato 
attraverso l’eternità fino al presente giorno del giudizio, Bailey plasmò la sua 
divinità e terminò quello che aveva iniziato all’inizio. 

C’è una sola fine possibile per la creazione. Ciò che è stato creato viene 
distrutto, e si chiude così il circolo. 

Bailey Dio, si accinse a distruggere il castello di sabbia che aveva 
costruito, gli universi che aveva creato. 

Mai prima. 

Canzoni non cantate. 

Lavate ma non purificate. 

Sogni fatti e visite da fare. 

Fuori dalla melma. 

Trascinato da venti freddi e affidabili. 

Calore. 

Libertà 

Tutto il creato, tutto l’uguale, tutto il meraviglioso, tutta la vastità. 

Tutto sparito nella notte. 

La potenza che era Bailey che era Dio diede inizio ai suoi sforzi. Il guscio 
in cui viveva Bailey venne trascinato nella potenza. Il Succubo, che gridava 
di essere lasciato libero, che chiedeva spiegazioni, fu trascinato nella potenza. 
La stazione delle anime, il suo mondo natale, il sistema solare del suo mondo 
natale, la galassia e tutte le galassie e le metagalassie e le altre dimensioni, e 
il passato fino all’inizio e ancora prima, in quel posto circolare dove divenne 


l’adesso, e tutti i posti oscuri e i recessi del pensiero e la fibra stessa e la 
sostanza dell’eternità... tutto di tutto fu trascinato nella potenza. 

Tutto contenuto nella potenza che era Bailey che era Dio. 

E allora, in un’ultima terrificante asserzione di volontà, Bailey-Dio 
distrugge tutto, chiude il circolo, pone termine a quello che era stato generato 
per creare. Tutto finito. 

E tutto ciò che rimane è Bailey. Che è morto. 

Nella regione intermedia. 
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Pamela Sargent e Ian Watson 

POSTFAZIONE 

Cosa succede quando moriamo? 

Per quanto ne sappiamo, fra tutte le creature della Terra solo gli esseri 
umani vivono coscienti del fatto che un giorno dovranno morire. Solo gli 
uomini reagiscono a questo estremo accadimento della vita attraverso la fede 
in un aldila. 

Originariamente, questo può essere stato il risultato di considerare il 
mondo sotto una luce magica, animistica. Se ogni oggetto che vediamo — 
animali, alberi, fiumi e pietre — contiene uno spirito, perché dovrebbe essere 
diverso per i corpi degli uomini? I morti rimanevano nei ricordi e nei sogni 
della gente. Com’era possibile che ap-parissero a un dormiente, a meno che 
in qualche modo non esistessero ancora? 

Nell’antico Egitto, la morte divenne un progetto di ricerca meritevole di 
abbon-danti spese, il bersaglio di una grossa quantità di sforzi umani. 
L’intera società era ossessivamente strutturata attorno al concetto d’un 
aldilà. La morte era per gli antichi Egizi ciò che per noi adesso sono gli 
acceleratori di particelle e le sonde spaziali. 

L’intero edificio funebre — con i suoi dei, le piramidi, le mummie dei 
faraoni — era una specie di concettuale macchina del tempo, con 
l’immortalità all’altro capo del filo. 

Il concetto egizio di aldilà implicava che parecchie delle migliori 
caratteristiche di questo mondo venissero trasportate nell’altro. Per gli 
antichi Sumeri, l’aldilà era un posto oscuro e brullo, secco come la polvere. 


L’Ade greco era altrettanto lugubre ed esangue. I Vichinghi, d’altro canto, 
immaginarono un Valhalla dove i guerrieri morti proseguivano le 
ubriacature e le violenze che tanto li avevano divertiti nell’esistenza 
precedente. La cristianità riformò progressivamente un ampio settore 
dell’aldilà, facendolo diventare una camera di tortura per punire i malvagi. 

Le anime dei morti, comunque, non rimanevano necessariamente per 
sempre nell’aldilà. Platone speculò sulla trasmigrazione della anime da un 
corpo all’altro. La reincarnazione costituisce un filone più importante nelle 
religioni orientali, dove Il libro tibetano dei morti fornisce una lunga guida 
scritta per come rinascere adeguatamente. 

Le religioni hanno promesso fantastiche ricompense e minacciato 
terribili punizioni nell’altra vita sia come compensazione per il fatto di dover 
vivere in un mondo pieno d’ingiustizie sia come motivazioni per una condotta 
di vita etica. È un luogo comune che nelle società afflitte da povertà e 
diseguaglianze la credenza in una re-stituzione extramondana per coloro che 
accettano il loro fardello nella vita serva gli interessi dello status quo. 
Paradossalmente, non è detto che tali credenze assicurino una stabilità 
sociale. Credendo che la fine del mondo fosse vicina, molti dei primi cristiani 
cercarono così ardentemente la morte che la Chiesa, alle prime armi, dovette 
sottolineare il fatto che il suicidio, e anche soltanto il desiderio della propria 
morte, fosse peccato mortale. Sia i guerrieri vichinghi del passato, sia quelli 
iraniani del presente, possono spargere violenza e terrore senza battere 
ciglio, convinti della loro ricompensa dopo la morte. 

Nelle più laiche società moderne, molti rifiutano le tradizionali versioni 
dell’aldilà, senza necessariamente diventare scettici sul principio sottostante. 
Non è privo di significato il fatto che resoconti veri di vite vissute e di visioni 
della morte imminente muovano vaste audience. Nell’ufficialmente atea 
società dell’Unione Sovietica, pro-spera un vasto interesse per i fenomeni 
spirituali, rubricati sotto il nome di parapsi-cologia. Naturalmente, è solo in 
Unione Sovietica che lo stato finanzia ricerche che nel mondo occidentale 
vengono considerate ai margini della scienza. 

Nel frattempo, la letteratura dell’orrore, oggi molto in voga, con il suo 
armamen-tario di fantasmi, spiriti maligni e forze oscure, può effettivamente 
servire a rassicu-rare la gente sul fatto che la morte, per quanto terrificante, 
non è definitiva. La poli-tica nazionalistica, tipo quella mediata dal clero 
islamico, ci ha dato oggi nuovi mar-tiri religiosi, mentre nei paesi più 
avanzati tecnologicamente milioni di fondamentali-sti cristiani considerano 


un Armageddon nucleare con positivo entusiasmo, per coloro che credono 
che saranno “rapiti” in cielo. 

Coloro che non trovano consolazione o non ripongono alcuna credenza 
nella reli-gione o nelle promesse mistiche potranno ora mettersi a discutere 
sui mezzi tecnici e biologici per sconfiggere la morte o creare un aldilà. 
Forse i nostri corpi malati potranno essere congelati, per poi essere riportati 
in vita una volta che la scienza medica sia più avanzata e il processo di 
invecchiamento sconfitto. Forse il nostro cervello potrà essere trasferito in 
una serie di altri corpi, indossandone uno nuovo quando quello vecchio si sia 
consumato. Forse la struttura dei nostri ricordi e della nostra personalità 
potrà essere immagazzinata in un computer. D’altro canto, l’immortalità 
fisica di qualsiasi tipo comincia ad apparire come una possibilità remota — 
eludendo così l’intero problema dell’aldilà, per alcuni bilioni di anni. Del 
resto, alcuni affer-mano che la coscienza può sopravvivere dopo la morte 
come fenomeno interamente naturale, che potrebbe far parte integrante del 
processo di evoluzione. 

Curiosamente la fantascienza, che ha arditamente esplorato così 
numerosi campi, ha generalmente eluso il problema dell’aldila. 
L’immortalità fisica, il prolungamento della vita si sono dimostrati soggetti 
popolari per molti scrittori di fantascienza. La sopravvivenza dopo la morte 
invece ha sempre costituito un tema meno interessante. 

Non temerò alcun male (1970) di Robert A. Heinlein, ci racconta di un 
uomo morente il cui cervello viene trapiantato nel corpo di una giovane 
donna. La personalità di lei in qualche modo sopravvive al trapianto. Qui la 
tecnologia biologica fornisce i mezzi per una sorta di aldilà in questo mondo, 
ma non riesce a salvare i personaggi da quella che sembra una vera e 
propria morte definitiva alla conclusione del racconto. In Linea calda 
Ophiucus (1977), di John Varley, le persone sopravvivono sempre alla morte 
perché i loro ricordi e personalità vengono regolarmente inseriti in cloni 
tenuti di riserva. In superficie, il romanzo di Varley è uno di quelli dalle 
spre-giudicate acrobazie, in cui nessuno sembra preoccuparsi troppo del 
fatto di rimanere ucciso. Però, logicamente, è un libro totalmente 
materialistico. Altrimenti, ci si potrebbe chiedere dove vada a finire la 
coscienza precedente. Lucius Shepard, in Occhi verdi (1984), si esibisce in 
un intrigante ribaltamento di questo tema immaginando un progetto in cui 
delle personalità interamente nuove vengono inserite nei corpi di persone 
appena morte. 


Di quando in quando gli scrittori di fantascienza cominciano con un tema 
sull’aldilà, ma poi se ne allontanano frettolosamente. Philip José Farmer, in 
Il fiume della vita (1971) e i seguenti, che formano la serie del “Ciclo del 
fiume” , fa risorgere tutti quelli che abbiano mai vissuto, ponendoli lungo le 
rive sinuose di un misterioso fiume, lungo milioni di chilometri. Questa 
affascinante premessa iniziale si perde però poi spesso in un successivo 
labirinto di complotti e contro-complotti, dove il filo del racconto, cioè che 
alcuni superscienziati sono responsabili di quanto sta accadendo, si 
attorciglia progressivamente in nodi sconcertanti. 

Arthur C. Clarke, nel suo classico Le guide del tramonto (1953), dipinge 
la fine dell’umanità e il suo susseguente avanzamento razziale verso un altro 
ordine di esistenza. Che è un “paranormale”, eppure naturale, progresso 
evoluzionistico verso una mente cosmica, un essere d’energia. Bob Shaw, in 
The Palace of Eternity (1969), immagina che le anime sopravvivano alla 
morte. Lo fanno, però, in quanto grappoli d’energia che può essere 
fisicamente distrutta. Alcune “navi-farfalla” interstellari attirano queste 
anime nei loro motori, dal vuoto, insieme ad altre particelle che servono loro 
da carburante. 

Un vero e proprio romanzo sulla reincarnazione è La fisica del Karma 
(1978) di Arsen Darnay, eppure anche qui le anime possono essere 
intrappolate, sfruttate e alterate da macchinari. Sullo stesso argomento, 
“Immortality, Inc.” (1958) di Robert Sheckley, fornisce un veicolo per 
un’avventura in un certo qual modo satirica. 

Inferno (1975), scritto da Larry Niven e Jerry Pournelle, è in realtà una 
riscrittura dell’inferno dantesco, che fa uso di uno scrittore di fantascienza 
come narratore. Be-nito Mussolini prende il posto di Virgilio come guida per 
il morto, e gli autori distri-buiscono energicamente satiriche punizioni a 
coloro che considerano i peccatori di oggigiorno (tipo Kurt Vonnegut, il cui 
più grande peccato, secondo gli autori, l’avrebbe commesso contro la stessa 
fantascienza). 

Uno dei più interessanti racconti di fantascienza sull’aldilà è quello di 
Robert Sil-verberg, Nati con la morte (1974). Qui le persone vengono 
“riaccese” dopo la morte e mantengono i ricordi della loro vita precedente, 
eppure rimangono molto lontane, emozionalmente, da coloro che non sono 
ancora morti. 

È come se fossero diventati spiritualmente autistici, sebbene 
apparentemente normali sotto ogni altro aspetto. 


Un’antologia di fantascienza, Five Fates (1970), tentò di trattare 
direttamente il soggetto dell’aldilà. In questa raccolta, a cinque noti scrittori 
venne chiesto di fornire delle storie che cominciassero con la morte del 
protagonista, ma quattro di loro elusero il tema in vari modi (per esempio 
mostrando che la morte era stata un’illusione, o continuando la storia con un 
altro personaggio). Solo Harlan Ellison, nel suo racconto La regione 
intermedia (che fa parte di questa raccolta), trattò veramente dell’aldilà, 
facendo perfino uso di esperimenti tipografici concepiti per coinvolge-re il 
lettore nell’esperienza. 

La fantascienza, per sua stessa definizione, tende a incorporare la 
moderna visione scientifica del mondo, sebbene in particolari casi sembri 
deviare verso il fantastico o l’estremamente improbabile. Vi ritroviamo 
quindi un atteggiamento largamente scettico o razionalizzante nei confronti 
della nozione di aldilà. L’aldilà dev’essere un prodotto della tecnologia, o 
esserci stato elargito da alieni la cui superiore tecnologia finirà 
inevitabilmente col sembrarci qualcosa di magico o divino. In alternativa, se 
osserviamo lo spazio e il tempo da una differente prospettiva, allora l’intero 
Universo esiste per sempre in un singolo momento avulso dal tempo e 
comprendente ogni cosa (come succede con gli alieni nel libro di Vonnegut 
Le sirene di Tita-no ,1959, e nel suo romanzo del 1969 Mattatoio n. 5 ). E 
quindi, la morte stessa è un’illusione. Se noi dovessimo imbatterci in un 
autentico aldilà, probabilmente co-minceremmo subito ad armeggiarci 
intorno e a servircene, proprio come facciamo con ogni altra cosa che 
incontriamo. Renderemmo, senza dubbio, l’aldilà soggetto di un qualche tipo 
di esperimento parapsicologico o metascientifico. 

Ciò che distingue la “vera” fantascienza dalla fantasy è che la prima 
affronta possibilità reali senza violare le conoscenze tecnologiche correnti. 
Quando la fantascienza invece viola il conosciuto, cosa che di fatto accade 
molto spesso, si sente ob-bligata a offrire una vasta gamma di scuse, che in 
fondo c’entrano con il pensiero scientifico e razionale tanto quanto la 
maggior parte della narrativa “spazzatura”. 

Dato che non esiste alcuna assoluta evidenza di un aldilà, il soggetto è 
stato ampiamente ceduto agli scrittori di fantascienza satirica, di fantasy e 
dell’orrore. 

Per questa raccolta, abbiamo cercato storie che si confrontassero 
direttamente con il tema dell’aldilà. Alcuni collaboratori hanno considerato 
il tema come presta-bilito, procedendo da quel punto per esplorare come 


potrebbe essere l’aldilà. Altri hanno presunto una base naturale per l’aldilà, 
oppure hanno ipotizzato quello che potrebbe succederci adesso se 
giungessimo alla certezza che c’è una vita dopo la morte. 

Nelle pagine che precedono, di cui parte sono già state pubblicate su 
Urania n. 

1124, avete trovato alieni che forniscono un aldilà e una tecnologia 
umana avanzata che produce una resurrezione artificiale. Avete scoperto il 
“momento senza tempo”, così come guerre corrotte in cieli privi di dei. Avete 
sperimentato aldilà bizzarri, felici, obsoleti, capovolti, spaventosi, tragici e 
comici. 

Per quanto il tema sia stato trattato in maniera differente, tutte queste 
storie hanno due cose in comune. Una è che danno per scontato che un 
qualche tipo di vita dopo la morte sia possibile. Questi racconti dimostrano 
la varietà di modi con cui la fantascienza può trattare questo tema sempre 
provocatorio. La seconda è che tutte queste storie sono, nella nostra 
opinione, eccellenti saggi di narrativa. 


VARIETA” 


VARIETÀ 
FANTANEWS 
Notizie dagli autori: Michael Moorcock ha venduto gli ultimi due 


romanzi della serie “Pyat” a Jonathan Cape: i titoli sono Jerusalem 
Commands, The Vengeartce of Rome oltre a un nuovo romanzo di Elric 
ceduto alla Ace e intitolato The Revenge of the Rose. Nel frattempo ha messo 
in piedi una frenetica attività di autore di saggi per varie riviste, è partito per 
lunghi viaggi esplorativi in Spagna e nel Nordafrica, ha altri romanzi allo 
studio e in varie fasi di lavorazione. 

Problemi di salute, comunque al momento in cui leggete già risolti, per 
Gregory Benford, che facendo surf si è fratturato la spina dorsale — ma non 
ha subito danni come paralisi o spiacevolezze del genere —, e per Marion 
Zimmer Bradley, che si è dovuta far ricoverare per un altro piccolo attacco 
di cuore, il che l’ha costretta a can-cellare numerosi impegni di lavoro. 

Stephen Jones, in collaborazione con Clive Barker, ha dato alle stampe 
il volume fotografico Clive Barker’s The Nightbreed Chronicles, un volume 
sulla lavorazione del film tratto dal romanzo Cabal, edito anche in Italia 
(Sonzogno) con lo stesso titolo dell’originale. 

Nel campo dell’horror, J.N. Williamson ha appena venduto quattro 
romanzi orro-rifici alla Zebra Books (alla quale, lo diciamo qui fra parentesi, 
anche Harlan Ellison ha venduto tutto il pacchetto dei suoi volumi del 
passato, che verranno ripubblicati in una nuova veste e in edizione economica 
dalla nuova, aggressiva casa editrice), mentre Whitley Strieber ha venduto, 
ricavandone un ottimo acconto, il romanzo horror Villy alla Putnam. Anche 
Matt Costello ha venduto il suo nuovo romanzo, Wurm, per una cifra 
notevole: segno che la letteratura horror, spinta dai venti favorevoli agitati dai 
“vecchi leoni” come King, Koontz e Straub sul versante americano, e da 
Her-bert e Barker su quello inglese (lasciando perdere il lungo elenco di 
tutti gli altri), sta guadagnando legioni di lettori, a scapito di letterature 
“vecchie” come la fantasy e la fantascienza, che appaiono essere in leggero 
calo. 

Brian W. Aldiss ha scritto il seguito del suo celebre Frankenstein 
liberato (di cui Roger Corman ha da tempo terminato di girare la versione 
cinematografica), intito-landolo Dracula Unbound. 

Robert Holdstoek, di cui i nostri lettori di fantasy conoscono La foresta 
dei Mita-go e di cui tra breve pubblicheremo il seguito, Lavondyss, ha appena 
ceduto alla Orbit un suo nuovo romanzo, The Fetch, in cui combina gli 
elementi tipici della fantasy con quelli dell’horror, a dimostrazione che i 
confini tra i vari tipi di letteratura, se mai sono esistiti, ora non hanno più 
ragione d’essere. 


Anne McCaffrey, la “mamma” dei draghi, ha appena terminato di 
scrivere il primo romanzo di una nuova trilogia, intitolato A Meeting of 
Minds. col quale cercherà di cambiare l’immagine usuale che hanno di lei i 
suoi appassionati lettori. 

Martin Caidin, di cui fra non molto URANIA offrirà ai suoi lettori una 
delle sue ultime fatiche, Beamriders! , ha scritto la sequel del suo romanzo 
The Messiah Stone, intitolata The Dark Side of the Messiah. Attualmente sta 
lavorando a una raccolta di racconti sul tema degli “Olandesi volanti” o navi 
fantasma che dir si voglia. 

Terry Brooks, di cui gli appassionati di fantasy ben conoscono il 
fortunato ciclo della Spada di Shannara, ne ha iniziato uno nuovo intitolato 
The Heritage of Shannara, il cui primo titolo è The Scions of Shannara. Il 
volume, che doverosamente, e giustamente visto il successo ottenuto dal 
primo ciclo, appena ripubblicato anche negli Oscar, è stato acquistato dalla 
Mondadori, potrebbe essere disponibile ai lettori italiani già a partire dal 
prossimo inverno. 

Lion Sprague de Camp, appena tornato con la moglie da un lungo 
viaggio nei mari del Sud, ha venduto la propria biografia, al momento 
intitolata Time and Chance, a Del Rey, mentre alla Marlboro Book (cosa non 
si farebbe per fare pubblicità ma-scherata per vendere sigarette!) ha venduto 
le versioni rivedute e corrette dei suoi saggi The Ancient Engineers e Great 
Cities of the Ancient World, due libri che ripren-dono i miti dei visitatori 
extraterrestri e delle civiltà “prima della nostra”. 

Gregory Benford, ristabilito, ha appena terminato di fare le sue 
apparizioni sul piccolo schermo per la serie scientifica A Galactic Odyssey, 
nella quale ha avuto come ospiti di rispetto anche Arthur C. Clarke e il 
fisico Stephen Hawking. La serie è stata venduta anche alla tv giapponese. 
Non risulta che quelle italiane abbiano fatto qualche passo in quella 
direzione: dopotutto, non si tratta di telefilm! 

PREMIO URANIA - EDIZIONE 1990 

Visto il successo dell’iniziativa dello scorso anno, 1’ Arnoldo Mondadori 
Editore bandisce anche per il corrente anno il premio Urania per il miglior 
romanzo di fantascienza italiano inedito. 

Il concorso si svolgerà secondo le seguenti norme: 

1- Il concorso è aperto a tutti i cittadini italiani. 

2 - Sono ammesse solo opere in lingua italiana, inedite, mai pubblicate 
neppure parzialmente. I romanzi dovranno avere una lunghezza minima di 


200 cartelle dattilo-scritte e una massima di 250. La cartella dattiloscritta 
deve essere di 30 righe di 60 

battute circa. 

3 - È possibile partecipare anche con più opere. 

4 - Il contenuto dovrà essere strettamente fantascientifico. Non saranno 
accettate opere di fantasy o di horror. 

5 - Iromanzi dovranno essere inviati a mezzo plico raccomandato al 
seguente indirizzo: 

PREMIO URANIA 1990 

C/O URANIA - ARNOLDO MONDADORI EDITORE 

20090 SEGRATE (MILANO) 

entro e non oltre il 30 ottobre prossimo. Vale la data del timbro postale. 
Avvertia-mo che non si accettano manoscritti e che i DATTILOSCRITTI 
NON SARANNO 

RESTITUITI. 

Le opere dovranno essere inviate in due copie e i concorrenti dovranno 
indicare chiaramente le proprie generalità e il domicilio, nonché il numero di 
telefono. 

6 - Una giuria composta da esperti esaminerà i dattiloscritti, assieme alla 
redazione, e deciderà il vincitore il cui nome sarà pubblicato su questa rivista. 
Il romanzo premiato verrà pubblicato nel corso del prossimo anno su Urania. 
Tutti i partecipanti riceveranno comunicazione scritta degli esiti conseguiti 
dai loro lavori. 

Sommario 

Rudy 
RUCKE nilo ela 

TEMPO 
CONGELATO iaia ariana 

Leigh 
KenmedysGsltailaiaa rta diana 

TROPSMO:sehiani aiar alii 

Howard 
REI RR RR ARROSTO ARTICO 

PERMESSO DI 


POVERE aiar lalla 
Pamela 

SIE SILA] RARO RE PIO PROTRAE E PSAR RR OS ORE TERI PI PURO SUCIONA. DIST PO VO ONCICIA NI PIO TRE SORA 
SE MAI DOVESSI 

HASCIARTE elle eil 7 
Ian 

WAsolsanilallulanle iaia 
LE STANZE DEL 

PARADBO cieli 


Carter 


Harlan 

Elo. rtl been ir 
LA REGIONE 

INTERMED A: agili 


Pamela Sargent e Ian 

WNIB0l: elaieiiaeiailolata 122 
POSTEAZIONE: pila 
VIE e i 


-_- by Ultro17 -_- 

NOTA: il racconto di Harlan Ellison presentava effetti di stampa che, se 
replicati nell’ebook, avrebbero presentato grossi problemi di leggibilità, 
soprattutto nella versione ePub. Ho preferito semplificarli, trasformando il 
testo stampato in verticale in uno inserito in tabelle e quello spiraliforme (che 
ho lasciato come immagine) in un testo scritto in ‘negativo’ (effetto che 
peraltro è andato perduto nel formato ePub: problema ovviato con un'altra 
tabella...). Non me ne vogliano i puristi: in futuro verrà probabilmente 
pubblicata la versione C2C di questo numero di Urania, in tutto il suo 
splendore originale. 
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